살림지식총서 052. 프란츠 카프카 - (사랑보다 고독을 택한 프란츠 카프카)

프란츠 카프카 ㅣ 살림지식총서 52
편영수 지음 / 살림 / 2004년 1월

작가라는 직업은 다른 직업에 비해 확실한 성과를 내기가 어려운 직업이다. 그렇다고 성실함만으로 인정을 받을 수 없는 직업도 아니고, 시간적으로 경제적으로 안정적인 직업도 아니다. 하지만 자신의 생각을 마음껏 풀어 놓을 수 있는 자유로운 직업이고, 그저 펜과 종이만 있으면 얼마든지 할 수 있는 직업이 바로 작가이다. 그래서 누구나 될 수 있다. 하지만 아무나 될 수 없는 것이 또 작가였다. 쉽게 선택할 수도 유지할 수도 없는 직업이기도 하고 말이다. 그런데 프란츠 카프카는 스스로를 작가로 칭했고, 작가로서의 삶을 위해 스스로 고독을 택했다.

그에게는 사랑하는 사람과 안정된 결혼 생활을 유지할 수 있는 기회가 몇 차례나 있었다. 하지만 그는 그러지 않았다. 게다가 그는 결혼을 목전에 두고도 사랑하는 사람과 함께 하는 행복보다 작가로서 가질 수 있는 고독을 더 중요하게 여겼다. 어쩌면 그 여인이 프란츠 카프카에게 운명의 여인이 아니었기 때문에 행복한 결혼생활보다 고독한 작가로서의 삶을 택한 것일지도 모른다. 그래서 이 책은 그의 이별에 대해 ”카프카에게 질병은 출구이며, 결혼으로부터의 구원이었다.“라고 말하고 있었다. 아무리 작가로서의 삶이 좋다한들 고통을 주는 질병까지 구원이라고 여긴다는 생각할 수 있었을까. 다른 사람이면 몰라도 그가 프란츠 카프카였기에 그렇게 말할 수 있었지 싶다.

카프카는 자신의 작품집 [관찰]이 독신자의 예술이라는 그들의 지적에는 동의한다. 그러나 일찍이 카프카의 문학적 재능을 알아 본 비평가들도 있었다. 그들은 카프카의 작품을 ‘독일문학’에서 그 전형을 찾을 수 없는 것‘ ’노래하는 산문‘ ’한 문장으로 지속적인 감정의 팽창과 수축을 표현한 간결한 산문‘이라고 극찬한다.

- <프란츠 카프카> p39 중에서 -  

일반보험회사와 노동자 재해보험공사에 근무한 덕택에 카프카는 법적으로 보호받지 못하는 체코 프롤레타리아들의 비참한 상황을 목격할 수 있었다. 카프카는 노동자들이 현재 그들이 받고 있는 임금보다 더 많은 임금을 받을 정당한 권리가 있다고 믿었다. 부자의 사치는 빈자의 불행으로 값을 치른 것이기 때문이라는 것이다. 그럼에도 불구하고 노동자들은 지나칠 정도로 겸손하게 자신의 권리를 요구한다.

- <프란츠 카프카> p42 중에서 -  

카프카는 ‘연결, 저 편으로 흘러 들어가는 것’으로 정의한 결혼에 불안해한다. 그래서 “이제 펠리체와의 모든 것이 끝난 것 같다. 이것이 진정 옳은 일일지도 모른다”(1913년 8월 13일)고 생각하고, “나는 문학에 관심 있는 것이 아니라 문학으로 이루어져 있습니다. 나는 문학 이외의 다른 어떤 것도 아니며, 다른 것이 될 수도 없습니다”라고 말하기에 이른다. 카프카는 여성, 결혼 그리고 가족과의 지속적인 공동생활에 대한 욕구를 가지고 있었지만, 자신은 작가로서만 존재할 수 있다고 확신했다. 이를 위해 그는 끊임없이 고독을 추구했다. 이런 상황에서 여성과의 접촉은 바로 이 고독을 방해하고 실존까지도 위협할 수 있었다.

- <프란츠 카프카> p54 중에서 -

확실히 사랑할 때보다 고독할 때 사람은 더 감상적이 된다. 사랑은 현실에 안주하게 하지만 고독은 현실에서 벗어나기 위해 생각에 빠지게 하니 말이다. 그리고 고독은 작가들에게 감정의 자극제가 되어 창작으로 이어지게 하니, 프란츠 카프카의 선택은 작가로서는 충분히 그럴 수 있는 선택이었는지도 모른다. 그렇다고 그의 선택을 온전히 이해할 수 있는 것은 아니지만. 프란츠 카프카는 작가의 삶을 선택한 것이 아니었다. 고독한 삶을 선택함으로써 작가로서의 삶을 살려 했다. 한편으로는 궁금해진다. 그는 진정으로 고독하길 원했던 건지 아니면 자유롭기를 원했던 건지 말이다.

- 연필과 지우개 -