『위스키, 스틸 영』 위스키가 이끄는 인간과 역사에 대한 상상

위스키, 스틸 영
박병진 지음 / 사계절 / 2025년 1월

눈길을 잡아끄는 제목이다. 애호가가 아닌 사람에게는 '독한 술'의 대명사인 위스키와 '아직 젊다' 혹은 '이른 저녁'을 의미할 수도 있는 '스틸 영'을 조합한 표제다. 위스키에 조금이라도 관심을 둬 본 사람이라면 '스틸 영'의 의미를 알 지도 모르겠다. 'Still Young'은 스코틀랜드의 증류소 아드벡이 2006년 출시한 8년 숙성 위스키의 이름이다. 아드벡 매니아인데다 스스로가 여전히 젊다고 자처하는 저자 박병진은 책 제목에 아드백 사랑을 표했다.

하이볼의 인기 덕에 위스키 소비층이 확대되면서 위스키 자체에 대한 관심이 높아졌다(고 한다). 위스키 관련 교육 과정도 많이 개설되는 모양이다. 저자는 위스키와 관련된 교양 강좌를 진행하고 언론에 칼럼을 연재하고 있다. 『위스키, 스틸 영』은 저자가 10여 년 간 다녀온 '위스키 여행'의 기록을 담고 있다. 여행의 시작점은 당연히 저자의 사랑 아드벡이다.

책은 위스키가 태어나는 고향 그러니까 증류소를 방문한 여행기를 담고 있다. 유명 증류소가 위치한 세계 각지를 방문했다. 지역 별로 방문한 증류소를 모아 1부에서는 스코틀랜드의 아일라 지역을 1부에서는 스페이사이드 지역을 소개했다. 3부는 아이리시 위스키를 포함한 블랜디드 위스키를 소개하고 4부와 5부는 일본과 미국의 위스키를 소개한다. 

저자는 방문한 지역의 특성과 위스키 향미의 영향 관계 증류소의 역사와 운영자들의 장인 정신을 흥미롭게 펼쳐놓는다. 여행 중 만난 뜻밖의 인연과 사건들이 위스키 이야기에 취해 정신줄을 놓칠 즈음 분위기를 전환시켜준다. 위스키와 증류소에 대해 알게 되는 일도 유익했지만 이런 곁가지들이 근래의 문학 읽기를 풍성하게 만들었다. 조지 오웰이 어린 아들과 함께 칩거하며 소설 『1984』를 완성한 외딴섬 주라는 증류소로 나름의 유명세를 가진 곳이었다. 저자가 묘사하는 주라섬의 한낮에서 소설 『1984』의 도입부에 묘사된 도시의 공기가 떠올랐다.

짐의 제안으로 방문한 첫 번째 증류소는 조지 오웰이 《1984》를 썼던, 그 외롭고 황량한 주라섬의 주라Jura 증류소였다. 아일라섬에서 5백 미터 정도 떨어진 주라섬은 오직 아일라섬에서 페리를 타고서 건너갈 수 있다. 우리가 도착했을 때 주라섬은 한낮인데도 어둡고 흐릿했다. 마치 조지 오웰이 오두막의 침침한 불빛 아래에서 묘사한 음울한 미래사회의 모습이 눈앞에서 펼쳐지는 듯했다.

p.18

위스키의 본고장 스코틀랜드와 가까운 아일랜드의 독특한 음주 문화를 설명한 부분도 눈을 사로잡았다. 더블린 사람들의 삶과 역사는 펍을 빼놓고 말할 수 없다고. 아이리시 펍엔 '스카치 위스키가 (거의) 없다'는 점도 웃음이 나면서 한편 고개가 끄덕여지는 대목이었다. 역사적 맥락에서 비교·대조를 피할 수 아일랜드와 스코틀랜드는 '술'에서조차 자존감 대결을 펼치고 있었다.

아일랜드의 펍은 아일랜드 사회를 그대로 축소한 미니어처다. 제임스 조이스가 《율리시스》에서, '펍을 피해서 더블린을 걷는다는 것은 마치 퍼즐게임을 벌이는 것과 같다'고 할 정도로 더블린 사람들 삶에서 팝의 의미는 대단하다. 그들은 펍에서 먹고 마시고 사랑하고 헤어지고 비즈니스를 한다. 모든 역사가 펍에서 이루어진다. 참고로, 아이리시 펍에는 스카치 위스키가 거의 없다. 조니 워커 같은 블렌디드 위스키가 한두가지 정도 있을 뿐, 싱글 몰트 스카치는 언감생심이다. 다만 같은 피를 공유한다고 믿는 미국의 버번은 그래도 꽤 보인다. 미국에서도 위스키는 whisky가 아니고 whiskey이니까!

p.140

영국 서부 외딴 작은 섬에서 출발한 위스키 증류소 탐험기는 동부 해안의 스페이사이드를 거쳐 일본과 미국으로 향한다. 저자 아내의 고향이가도 한 일본의 증류소 여럿이 상당한 분량으로 소개된다. 그중 미국의 워싱턴DC 마운트 버넌에 위치한 증류소의 역사가 이색적이었다. 초대 대통령 조지 워싱턴이 세원 증류소다. 퇴임후 조지 워싱턴은 미국 최대 증류소를 세우고 스코틀랜드에서 공부한 전문가를 초빙해 위스키 업계의 새로운 변화를 이끌었다고 한다.

아일라섬에서는 초현실주의적인 옐로 서브마린을 언뜻 목격했고, 아드벡에서는 짐의 아버지 장례식까지 이어지는 인연을 보면서 스코틀랜드인들이 쿨하게 삶과 죽음을 받아들이는 방식을 보았다. 홋카이도 요이치에서는 한 사람의 집념이 이루어낸 결과를 보며 그 사랑이 하늘에서도 이루어지길 바랐고, 켄터키 루이빌에서는 비즈니스와 효율이 얼마나 아름답게 버번으로 승화하는지까지 목격했다.

p.284

저자가 소개한 위스키 관련 속담이 책 전체 내용 중 가장 거억에 남는다. "세상에 나쁜 위스키는 없다. 좋은 위스키와 더 좋은 위스키가 있을 뿐이다." 저자는 이 속담에 "모든 위스키는 자신만의 특별"함이 있다는 생각을 덧붙였다. 각각의 위스키는 "절대 기준과 차별" 없이 마시는 사람 개개인의 판단에 따라 평가될 수 있다는 말이다. 외적 기준에 따른 품평이 아닌 직접 마시는 사람의 평가가 가장 중요하다는 의미로 들렸다. 귀와 뇌를 시끄럽게 만드는 것들을 멀리하고 내 안의 생각을 정돈해 사태를 판단하는 일의 무거움을 생각한다. "모든 위스키는 그 자체로 온전히 동등하다"는 저자의 권언이 귀하다.

위스키와 관련된 속담 중에, '세상에 나쁜 위스키는 없다. 좋은 위스키와 더 좋은 위스키가 있을 뿐이다'라는 말이 있다. 전적으로 동의한다. 하나 첨언하자면, 모든 위스키는 자신만의 특별한 무엇인가를 병 속에 품고 있다. 위스키의 가치는 숙성 연수나 캐스크 품질이 아니라 각각의 위스키마다 가진 개성과 표현 방식에서 나온다. 거기에는 어떤 절대 기준과 차별도 없으며, 오직 마시는 개인들 각자의 판단과 수용 정도에 따라 가치가 매겨진다. 누구에게는 글렌피딕 30년보다 12년이 더잘 맞을 수 있으니 모든 위스키는 그 자체로 온전히 동등하다.

p.62