『꿀잠 선물 가게』 숙면하고 싶다면 꿈을 보여주세요

꿀잠 선물 가게 ㅣ 꿀잠 선물 가게
박초은 지음, 모차 그림 / 토닥스토리 / 2024년 11월

어서 오세요."

안락의자에서 꾸벅꾸벅 졸던 오슬로는 문에 달린 방울 소리를 듣고 화들짝 깨어나 태연한 척 인사했다. 수면안대를 미처 다 벗지 못해 한쪽만 삐죽 이마로 올라가 있었지만 말이다.

p.15

꿀잠 선물 가게의 손님 맞이 풍경이다. 잠 잘 자는 특별한 재주를 활용해 자신만의 가게를 연 오슬로 사장님은 현대인의 지병인 불면증 처방의 달인이다. 억지로 가짜 휴식을 취하게 하는 방법이 아닌 불면자의 내면을 들여다 보고 내린 처방들이다. 의사도 약사도 아닌 그가 손님에게 내놓는 해법은 각자에게 특화된 '꿀잠 아이템'이다. 손재주 좋은 사장님이 직접 만든 선물을 받아든 손님들은 단잠의 희망을 안고 가게를 나선다. 

「꿀잠 선물 가게」의 앙증맞은 일러스트가 눈길을 끈다. 가게 사장 오슬로와 그의 부엉이가 신비로운 구름 속에 서 있다. 오슬로 사장의 눈은 반쯤 감겼고 부엉이 조수 자자의 눈은 초롱하다. 가게 주인보다 더 열일하는 조수라는 걸 알려주는 그림이다. 박초은 작가의 데뷔작에 포근한 그림은 더한 그림 작가는 모차. 눈이 푹푹 쌓은 가게 전경을 그린 일러스트를 보고 있자니 이런 풍경을 곧 보게 될 듯하다. 내부를 그린 그림에는 가게 여기저기에서 잠든 오슬로를 볼 수 있다. 이렇게 잠 잘자는 사람의 손길로 만든 물건들은 당연히 꿀잠 보장템들일 것 같다.

오슬로의 꿀잠 아이템들이 특별한 힘을 발휘하는 건 재료의 출처 때문이다. 오르골, 커튼, 스노볼, 인형 등 다양한 물건들엔 달에서 온 원료가 들어있다. 하늘에 뜬 그 달, 밝고 환한 둥근 달에서 옥토끼들이 파는 물건을 사러가게 된 에피소드는 부엉이 조수 자자와 인연을 맺게 된 사연에 이은 재미 포인트다. 

꿀잠 선물 가게의 진정한 존재 이유라고 할 수 있는 부엉이 자자는 둥지에서 떨어진 알이었던 시절 오슬로를 만났다. 새끼 부엉이가 자라고 특별한 능력을 발휘해 "달빛의 힘이 깃든 물건"을 만들게 되기까지의 이야기가 소개된다. 부엉이 자자가 손님의 꿈속을 여행할 수 있게 되었을 때 비로소 꿀잠 선물 가게가 완성된다. 

꿀잠 선물 가게를 방문하는 사람들은 불면증을 호소하지만 그들이 잠 못드는 이유는 각자의 고민때문이다. 부엉이 자자는 손님의 꿈속을 날아다니며 말로 다할 수 없는 심정의 복잡함을 들여다 본다. 부엉이의 눈을 통해 손님의 꿈 보는 가게 주인이 내리는 처방은 그래서 불면의 처방이라기보다 고민에 대한 처방이다. 장난감같은 꿀잠 아이템들이 갖는 효용은 마음의 어루만짐에 있다. 

동화처럼 이어지는 에피소들을 읽다보면 어느새 숙면의 지혜를 엿보게 된다.(한때 불면증을 겪었다던 저자의 경험에서 나온 통찰인지…) 가게를 방문한 사람은 자신의 꿈 속에 부엉이 자자를 받아들여야 한다. 즉 속마음을 내보이지 않는 사람의 고민은 해결될 수 없다는 거다. 또 아무리 꿀잠을 보장하는 아이템이라해도 너무 의존해선 안된다는 것. 사기꾼 손님 에피소드와 실수 많은 신입사원 에피소드에는 나쁜 의도를 가진 채이거나 아이템으로 고민을 가리려 한 경우 처할 수 있는 상황을 보여준다.  

여러 꿀잠 아이템 중 가장 탐탔던 것은 '빗자루 이불'이다. 실수를 잊고 깊게 잠잘 수 있게 도와주는 물건이다. 낮에 있었던 실언들을 곱씹으며 이불킥을 일삼는 사람에게 이보다 더 좋은 처방이 있을까. 과용할 경우 반성하지 않는 생활로 이어질 수 있는 약간의 단점이 있지만 실수한 기억을 모아두는 '쓰레받기 베개'라는 보완템이 있으니까.  

이런 아이템을 쓰면 어떨까, 저런 아이템은 어떤 느낌일까, 생각이 꼬리를 물고 이어졌고 오슬로의 가게를 방문했던 사람들의 후일담도 궁금해하며 한밤을 보냈다. 소설은 먹구름이 잔뜩 낀 날 가게를 닫은 후 도착한 '특급우편'에서 끝난다. "꿀잠 선물 가게의 첫 출장을 불러온 편지"가 이어지는 다음 이야기 역시 불러올까.