『기묘한 이야기들』 우리를 서로 분리시키는 것은 존재의 미세한 균열일 뿐, 세상은 하나다

기묘한 이야기들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

올가 토카르추크의 단편집 『기묘한 이야기들』이 출간됐다. 2018년 노벨문학상 수상한 후 토카르추크가 이전에 발표했던 책들이 번역돼 나왔다. 초기작인 『낮의 집, 밤의 집』, 베를린 영화제 은곰상 수상작 영화 <흔적>의 원작인 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』, 부커 인터내셔날상을 수상하면서 국제적 인지도롤 높인 『방랑자들』 그리고  노벨문학상 수상 이후 발표한 에세이집 『다정한 서술자』에 이어 이번 단편집까지 볼 수 있게 됐다. 그림책 『잃어버린 영혼』과 『잃어버린 얼굴』도 빼놓을 수 없고. 

토카르추크는 짧은 이야기들을 촘촘히 풀어놓아 커다란 이야기를 상상하게 만드는 작가다. 일관된 서사를 따라가는 방식과는 결이 다른 특유의 작법을 『기묘한 이야기들』에서도 맛볼 수 있다. 각각의 소재를 다룬 단편들을 읽고 나면 전체 작품을 아우르는 의미망을 떠올리게 되는 것이다. 인간 중심주의에 대한 비판, 세상 살이에 존재하는 모호함, 절대적 판단에의 회의가 그것이다. 

​소설집엔 다음과 같은 열 개의 단편이 포함돼 있다. 「승객」, 「녹색 아이들」, 「병조림」, 「솔기」, 「방문」, 「실화(實話)」, 「심장」, 「트란스푸기움」, 「모든 성인들의 산(山)」, 「인간의 축일력(祝日曆)」. 책 속 이야기들은 제목 그대로 각자의 기묘함을 품고 있다. 어떤 것은 괴이하다 할만큼 논리와 이성에서 벗어나기도 한다. 작가가 독자에게 묻는 것만 같다. 이 이야기들이 기묘하다면 당신들이 사는 세상은 어떠하냐고.

​첫 번째 단편 「승객」은 비행기 옆자리에 앉은 승객이 어린 시절 밤마다 마주했던 두려움에 대해 화자에게 들려주는 이야기다. 오랜 시간 후 두려움의 정체가 밝혀졌다고 해도 왜 그런 일이 일어났는지에 대한 의문은 남는다. 「병조림」, 「솔기」, 「실화(實話)」, 「심장」에서도 마찬가지다. 「병조림」에선 죽은 어머니가 저장해 둔 각종 병조림들의 의미가 풀리지 않는다. 「솔기」의 주인공이 인지한 갑작스런 변화와 「실화(實話)」 속 사고에 이어진 전락에도 이유가 없다. 「심장」에서 이식 수술의 공여자를 찾아 나선 사람이 중국 오지에서 얻는 "온몸에 긴장이 풀리는" "진정"의 원인도 명확하지 않다. 작가는 특정한 결론을 제시하지 않는다. 아무래도 납득할 수 없거나 어떻게든 설명할 수도 있는 모호한 상황을 제시할 뿐이다.

​「녹색 아이들」과 「트란스푸기움」은 자연의 경이에 대한 작가의 지향이 드러난 작품들이다. '하멜른의 피리부는 사나이'와 짐승이 거둬 길렀다는 '야생 아이' 이야기가 뒤섞인 듯한 「녹색 아이들」은 인간이 자연을 보는 관점을 질문한다. "얀 카지미에시 국왕 폐하의 주치의 윌리엄 데이비슨이 쓴 볼히니아의 괴상한 사건들에 대한 기록"이라는 부제가 붙은 소설의 화자는 당대의 의학 지식으로 무장한 채 폴란드 왕실로 초빙되어온 스코틀랜드 의사다. 그는 동유럽의 "예측하기 힘든 독특한 기운, 그리고 냉기와 습기"를 무서워했다. 프랑스 파리를 세상의 중심에 두고 '과학적' 사고를 하는 의사에게 숲에서 발견된 아이들은 관찰과 연구 대상이었다. 녹색 피부의 아이가 들려주는 "늪지대 너머 숲속"의 장소에 대한 이야기는 '민담'으로 여겨졌다. "마을의 어리고 싱싱한 존재가 모두 사라졌고, 미래도 사라"지고 나서야 의사는 상황을 이해하지만 녹색 인간들의 세계는 여전히 그에게 "그 너머에 아무것도 없는 흐릿하고 불확실한 지평선"일 뿐이다. 「트란스푸기움」에는 자연의 존재로 변화하려는 인간이 등장한다. 그는 인간의 몸을 늑대의 것으로 바꾸고 인간 세계와 단절된 자연으로 향한다. 그가 왜 그런 결정을 내렸는지 이해하지 못하는 가족을 뒤에 둔채다.

우리는 이제 다시는 젊은이들을 찾을 수 없다는 것을, 그들의 달빛 가득한 세상으로 떠나 버렸다는 사실을 이해하게 되었다. 왕실의 마차가 출발하자 갑자기 울음이 터졌다. 여전히 아프고 쓰린 다리 때문이 아니라 알 수 없는 심오한 감정 때문에 눈물이 났다. 그렇게 나는 세상의 마지막 원, 축축하고 역겨운 변방, 어디에도 기록되지 않은 고통, 그 너머레 아무것도 없는 흐릿하고 불확실한 지평선을 떠났다. 이제 나는 모든 것이 즉시 이해되고 일관된 전체를 형성하는 중심을 향하는 중이다. (…) 세상의 주변부는 우리에게 늘 불가사의한 무력함을 안겨주므로.

pp.46-47, 「녹색 아이들」 中

변신은 결코 기계적 차이에서 비롯된 것이 아닙니다. 트란스푸기움도 마찬가지죠. 그것은 유사성을 강조합니다. 진화론적인 관점에서 보면, 우리는 여전히 침팬지이자 고슴도치이고 낙엽송입니다. 우리는 이 모든 것을 우리 내면에 가지고 있고, 언제든지 그 본성을 끄집어낼 수 있습니다. 우리를 그것들과 분리시키는 간극은 결코 넘을 수 없는 게 아닙니다. 우리를 서로 분리시키는 것은 그저 작은 틈새, 존재의 미세한 균열일 뿐입니다. 우누스 문두스(Unus mundus). 세상은 하나이니까요.

pp.147-148, 「트란스푸기움」 中

 단편 「방문」과 중편 길이의 두 작품 「모든 성인들의 산(山)」, 「인간의 축일력(祝日曆)」는 SF 분위기가 느껴지는 소설들이다. 「방문」과 「모든 성인들의 산(山)」은 인간 복제와 정체성의 문제를, 「인간의 축일력(祝日曆)」은 종교적 희생 제의가 권력의 원천이 된 세계를 그렸다. 

작가가 숨겨놓은 답을 찾아야 하는 책이 아니어서 좋았다. 올가 토카르추크가 보여주는 세상은 명확함을 추구하거나 정답을 골라내고 싶은 독자에게 '당황스러움'을 선사한다. "그래서 어떻게 됐단 말인가?"라는 질문, "이렇게 끝난다고!"라는 탄식에도 흥미로움과 기꺼움을 느낀다면 "이상하고 아름다운 열 편의 기묘한 이야기"가 열어보이는 토카르추크의 세계를 즐겁게 탐닉할 수 있을 것이다.

#출판사_도서제공