『채널명은 비밀입니다』 우리는 모두 공유할 수 없는 여러 세계를 산다

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

영원한 비밀은 없다. 비밀은 저마다 기한이 있고, 적당한 순간 드러난다. 그 밤이 그런 때였다.

p.9

우주로 나아갔던 모녀, 이번엔 멀티버스로. 『채널명은 비밀입니다』(이하 『채널명』)의 미영과 희진은 전수경 작가의 전작 『별빛 전사 소은하』(이하 『소은하』의 모녀가 살고 있는 다른 세계 중 하나인 것 같다. 비밀을 가진 엄마와 그런 엄마의 삶을 기꺼이 인정하는 딸이라는 의미에서. 캐릭터의 성격과 변화 과정에 차이가 있지만 엄마와 딸 관계의 미묘함을 다룬다는 점에서 『채널명』은 『소은하』의 청소년 판으로 느껴진다. 외계에서 온 엄마와 힘을 합쳐 지구를 구했던 『소은하』의 어린이는 자기 일을 알아서 하는 청소년이 됐다. 문제는 엄마다.

희진은 전교 수준의 성적을 인정받는 모범생이다. 깨우지 않아도 일어나서 학교에 가고 시키지 않아도 알아서 독서실에 다닌다. 반면 엄마 미영은 텔레비젼 중독자. 외부와 단절한 채 스스로를 텔레비젼 앞에 유폐한 사람,처럼 보였다. 어느 날 밤 텔레비젼 화면을 빠져나오는 엄마를 본 희진은 놀라 까무라치고 만다.

바깥 세계에서 들어오는 것이라면 작은 빛 하나도 허용하지 않겠다는 듯 두꺼운 암막 커튼을 치고 온종일 텔레비전에 빠져 사는 엄마를 보면 숨이 막혔다. 왜 저러고 사나, 인생이 아깝지도 않나, 한심하고 화가 났다. 잘난 엄마나, 자식을 위해 헌신하는 엄마는 바라지도 않는다. 나에게 뭔가 해 주지 않아도, 스스로 무너지지는 말았으면 좋겠다. 그것이 내가 엄마에게 바라는 유일한 소망이지만 쉽게 이루어질 것 같지 않다. 엄마가 은둔 생활을 해 온 것은 하루 이틀 일이 아니었다. 이미 십 년 가까이 된 일이다.

p.17

매체 기술이 발달하고 발달해 텔레비젼 화면을 넘어 다중 우주로 통하는 길을 발견하기에 이르렀고 엄마 미영은 그 산업의 첨병으로 일하는 사람이었다. 다중 우주로 연결되는 통로를 발견하고 그 세계를 방문하고 기록하는 사람. 온종일 화면에서 눈을 떼지 않았던 '재능'이 다른 삶의 길을 찾아낸 것이었다. 방황 끝에 임신해 희진을 낳아 홀로 키운 엄마 미영은 다중 우주의 한 세계에서 헤어디자이너로 성공한 자신을 만나 두 가지 삶을 살게 된다.

두 세계를 사는 엄마가 이야기의 한 축이라면 학교 친구들과의 사건이 소설의 다른 한 축이다. 희진의 단짝 친구 윤아 그리고 전학 온 소미와의 관계는 요즘 고등학생 생활의 면면을 보여준다. 쉽게 따돌림 당하고 성적이 좋은 학생도 불안을 떨치지 못한다. 자신이 얼마나 위태로운 상태인지조차 깨닫지 못한 채 학생들은 주변에 의해서도 구조되지 못했다.

고등학생 중에 어디 한 군데라도 아프지 않은 아이는 없다. 아침부터 밤까지 책상 앞에 앉아 있고, 잠도 부족한데 어떻게 몸이 멀쩡할 수 있을까. 

p.61

구원은 다중 우주 저편에서 도착했다. 희진의 엄마가 다중 우주 여러 방면에서 어려움에 처한 사람들을 도운 것처럼. 마치 지금의 고통에 매몰되어 다른 방향으로 시선을 돌리 못하는 어떤 사람에게 전혀 다른 선택지가 존재함을 보여주는 것 처럼 말이다.

나는 남을 믿지 않는 편이고, 언제나 스스로 살아남아야 한다고 생각했다. 하지만 인간은 다른 사람의 도움에 빚지며 살아가는 존재고, 윤아와 엄마는 그렇게 해서 목숨을 구할 수 있었다.

p.166

현실은 변하지 않았다. 엄마 미영은 이 세계에서 미혼모라는 낙인을 벗지 못했다. 다중 우주를 경험한 희진 또한 입시가 지배하는 세계를 떠나지 않았다. 미영이 다른 삶을 살 수 있는 세계에 희진은 없었다. 이 세계의 미영은 특별한 선택을 했고 그 결과 희진을 만날 수 있었다. 미영이 이 세계에서 살고 있는 고독한 삶과 딸 희진을 모두 껴안은 채 다른 세계를 탐색하기로 한다. 쉽지 않은 결정이지만 희진이 없는 세계 역시 불완전할 수 밖에 없음을 알기 때문이다.

나는 낮은 확률로 태어난 사람, 희소성 있는 사람이었다. 그게 어떤 의미인지 생각했다. 그래서 나는 평범하지 어려웠을까. 그래서 다른 사람 틈에 자연스럽게 섞이지 못하고 쉽게 드러났을까.

p.128

미영이 또다른 삶과 희진 가운데 어느 하나 포기하지 않은 결론이 고무적이다. 양육자의 삶에 '단념'이 최선이라는 인식을 반박하는 것 같아서. 희진이 희생을 감수하고 친구를 선택하는 대목은 당연하면서 이례적이다. 도덕적 기준과 현실적 선택이 맞부딛치기 때문이다. 우리 각자가 어떤 선택에 더 가깝게 살고 있는가 생각해볼 지점이다.

 『채널명』은 미영과 희진이 "누군가에게 인생을 건 선택이자 포기할 수 없는 유일한 세계"에서 "각자의 세계를 살아가며, 잠시 중요한 세계를 공유할 뿐"인 관계로 나아가는 이야기다. 우주적 스케일의 험난한 과정을 거친 모녀가 가닿는 결론이 참으로 아름답다. 모녀라면 이들처럼. 과정이 조금만 순조롭길.

#출판사도서제공 #가제본_서평단