『버블』 평화를 위한 규칙 혹은 불안, 눈 감기

버블 ㅣ 소설Y
조은오 지음 / 창비 / 2024년 5월

블라인드 서평단 도서로 받은 책 『버블』. 작가는 소설 독자에게 쓴 편지에 "이름을 숨기고 쓰는 편지는 불완전한 느낌이" 든다며 "동시에, 서로를 알아가는 데에 이름이 필수는 아니라는 생각도 든"다고 적었다. 소설을 읽는 경험에 작가의 이름이 차지하는 지분이 얼마만큼일까 궁금해졌다. 더불어 우리 삶에도는 또 어떠한가 싶은 생각도.

창비의 영어덜트 소설Y 시리즈로 출간된 『버블』은 '중앙'에 살던 화자가 낯설면서 묘하게 호감이 가는 누군가를 만나 '외곽'으로 향하는 이야기다. '나'는 각자가 고립된 공간에서 규격화된 일을 하고 지정된 주거에 사는 중앙의 주민이다. '중앙'에서는 모두가 눈을 감고 산다. 서로의 차이를 인식하지 않기 위해 의도적으로 시각을 차단한 것이다. 과거 "친구와 적을 구별"한 끝에 일어난 종말적 분쟁에서 살아남기 위해 내린 결정이었다. 중앙의 사람들은 눈을 감고 서로가 서로를 번호로 호명하며 "공동체 안에서 성실하게 노동하고 검소하게 생활"한다.

화자 07은 "주민들의 공동체 적합성을 확인"하는 평가원에서 일한다. 어느 날 평가원을 찾아온 126은 눈을 뜬 채 07을 바라보며 외곽의 삶을 제안한다. 가려진 시야에서 오는 고립감과 시각의 세계에 대한 호기심으로 07은 외곽행을 택한다. 한 번 가면 되돌아 올 수 없는 곳, 중앙의 도움으로 살며 눈 뜬 자들의 갈등과 폭력이 있는 곳이 외곽이었지만 07은 "혼자이고 싶지 않았다." 126을 따라 건너간 외곽에서 07은 그 사회에 적응하기 위한 평가원에 들어간다. 평가원에서 외곽 주민이 되기 위한 여러 시험을 통과하면서 07은 중앙과 외곽의 관계에 의문을 품기 시작한다. 외곽 주민을 돕는 발전된 중앙과 갈등, 폭력, 빈곤이 상존하는 야만의 외곽이라는 생각은 어느 시점부터 흔들리기 시작한다. 중앙과 외곽의 진실은 무엇일까. 07은 이주는 성공적으로 끝날까. 무엇보다 그는 더이상 외롭지 않을 수 있을까.

유토피아와 디스토피아로 양극화된 세계에 대한 이상은 거의 항상 부서진다. 두 세계는 각자의 장단점을 기묘하에게 엮어 교집합을 이룬다. 한 세계의 질서는 다른 세계의 통제가 되고 이쪽의 자유는 저쪽의 방종이 된다. 소설 『버블』은 중앙과 외곽을 넘나드는 07의 변화를 통해 두 세계의 표면과 이면을 드러낸다. 어느 한 쪽도 오로지 긍정적이거나 일방적으로 부정적이지만은 않다. 07의 마지막 선택에 눈길이 가는 이유다.

07의 선택은 그의 성장과 지향성을 보여준다. 그는 고립으로부터 자유를 향해 나아갔고 일부를 위한 자유에서 멈추지 않았다. 타인의 마음을 생각할 줄 알고 믿음의 힘을 깨달은 그는 더 많은 사람들과 나눌 자유를 모색한다. 때문에 해피엔드라고 할 만한 어떤 것도 이뤄지지 않는 소설의 결말이 흐믓하다.

"가까워져도 되는 거구나?"

한결이 무언가 고갯짓을 한 것 같았지만, 쳐다보지 않았다. 지금까지 내가 알아온 모든 것이 뒤집히는 순간이었다.

"난 싸우지 않으려면 가까워지지 말아야 한다고 배웠어. 자기만의 버블에 숨어서, 다른 사람의 버블 속은 궁금해하지도 말아야 한다고 말이야. 각자의 버블. 그게 원칙이잖아."

(…)

"물론 싸울 수도 있어. 하지만 싸웠더라도 여전히 가까운 사이일 수 있지. 너랑 내가 싸운 것처럼. 충분히 대화하고 이해하면, 오히려 싸우지도 않은 사람들보다 더 가까워지는 거야."

p.261

네트워크 속의 더 넓은 연결을 꿈꾸던 세상은 자신만의 취향에 갇히는 폐해를 양산하고 있다. 이해하려는 노력을 하지 않게 된 우리는 부딪히지 않기 위해 다름을 멀리한다. 소설 『버블』은 다름에 대처하는 극단적인 두 사회를 보여준다. 마치 독자에게 선택을 묻는 듯이. 책을 읽은 후 만약 "내가 07이라면?" 혹은 "126이라면?"이라는 질문을 해 볼 수 있다. 이 질문에는 반드시 선택의 반대쪽에 대한 이해가 따라야 할 것이다. 나를 위한 이해에는 상대의 이해가 동반되는 거니까.