『율의 시선』 텅빈 무감각의 세계에서 벗어나 타인이라는 새로운 우주로

율의 시선 (무선) - 제17회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 125
김민서 지음 / 창비 / 2024년 4월

제17회 창비청소년문학상 수상작 『외계인의 비밀』이 『율의 시선』이라는 새로운 이름으로 출간됐다. 창비청소년문학상은 4인의 소설가 심사위원 외에 85명의 청소심사단이 참여해 수상작을 결정한다. 청소년 문학상이라는 이름에 걸맞게 같은 세대의 지지를 전제한 점에 신뢰가 간다. 

"본심에 올라온 4편 중 3편이 가족의 죽음을 직간접적으로 다루는 가운데, 이를 얼마나 섬세하게 그리는가에 주의하며 심사를 진행"했다는 문장이 심사평에 들어 있었다. 청소년 세대에게 '죽음'이라는 관념이 얼마나 실질적으로 가까운지 느껴져 가슴 한 켠이 서늘해지는 한편 우리 사회가 삶과 죽음을 갈라놓고 어두운 면을 지나치게 숨긴다는 생각도 지울 수 없었다. 삶과 죽음은 피할 수 없는 생의 양면이다. 한 쪽이 있으면 필연적으로 나머지 한쪽이 따라온다. 그렇다 해도 생을 맞이한지 채 20년도 안된 이들은 좀더 밝은 세계를 향했으면 하는 게 기성세대의 누추한 소망일 듯.

소설의 시작은 화자 율의 손에서 중학교 졸업장이 날아가는 장면이다. 그 순간 아이가 떠올리는 사람은 어디 있는지 모를 친구 이도해다. 아버지의 죽음으로 그늘진 율은 인기있는 친구들 사이에서 도드라지지 않는 태도로 학교생활을 이어간다. 친구들은 외톨이가 되지 않기 위한 방편일 뿐, 감정 공유는 없다.

친구 관계란 참 이상하다. (…) 함께 있는 시간이 길어질수록 나는 친구라는 존재에 대해 아무 것도 모른다는 사실을 실감하게 되었다. 친구는 아주 복잡하고 어려운 생명체다. 저마다 비밀을 감추고 절대 속마음을 보여 주지 않는다. 껍질을 까도 또 다른 껍질이 나오니 알맹이를 보는 걸 포기했다. 아마 나는 친구들이 어떤 생각을 하고 있는지 평생 모를 것이다.

p.37

율은 아버지의 죽음이 자신 때문이라는 생각에 모든 감정을 누른 채다. 가슴 속에 소용돌이치는 것들은 이성적으로 해석해 차갑고 단단하게 만들어 버린다. 율의 마음엔 이렇게 꾹꾹 쌓은 감정의 시한 폭탄이 잠재한 채다. 

나만 알고 다른 애들은 모르는 어려운 단어가 있다. 주지화(intellectualization)라는 단어다. 주지화는 방어 기제의 일종인데, 감정과 이성을 분리한 다음 감정을 이성으로 설명하여 해소하려는 행위라고 한다. 그리고 방어 기제는 두렵거나 불쾌한 상황에 처했을 때 스스로를 보호하기 위하여 자동적으로 취하는 행위를 말한다.

p.34

자신이 남과 다르다는 걸 애써 감추려는 율과 달리 왕따를 자연스레 감수는 것처럼 보이는 아이가 있다. 율은 이상한 아이 이도해에게 끌려 그의 아지트를 찾아가고 함께있는 시간동안 현실이 아닌 다른 우주에 있는 것만 같은 경험을 한다. 율에게 이도해는 "남들과 달리 자기 자신을 있는 그대로 드러내는, 언제 어디서나 변하지 않는 사람"이었다. 미지의 타인에게 무심한 세상이 고통스러워 언제나 눈을 내리뜨고 있던 율은 난생처음 이도해의 시선에 비친 세상이 궁금해진다. 율은 진짜 친구를 꿈꾼다.  

율에게 다른 의미로 다가온 또 한 명의 친구가 있다. 서진욱은 보이고 싶지 않았던 가정사를 들킨 후 율을 따돌리려 했지만 다친 다리 치료를 위해 함께 병원에 가게 되면서 관계의 전환점을 맞는다. 더이상 감출 것이 없는 서진욱을 마주한 율은 타인의 존재가 외계인만큼 생경할 수 있다는 걸 깨닫는다. 

타인의 인생과 가치관을 가감없이 마주하는 일은 새로운 우주를 발견하는 일과 같았다. 서진욱이 자신을 있는 그대로 드러낼수록 나는 전혀 다른 세계 속에서 숨 쉬고 있다는 느낌을 받았다.

어쩌면, 아주 어쩌면 말이지, 사람들은 모두 각자만의 세계를 가진 외계인일지도 모른다.

모두가 외계인이라서 우리는 죽을 때까지 서로를 이해하지 못하고 불안해하고 헐뜯고, 그리고 나를 이해해 줄 사람을 찾아 평생을 헤매는 것이다.

p.142

"네 잘못이 아니"라고 "너는 의미 있는 사람"이라고 "네 상처에도 장례를 치러" 주라며 율의 마음을 다독였던 이도해는 정작 무너져가는 자신의 세계에서 빠져나오지 못했다. 동네의 일상 중 하나였던 쓰레기집이 그의 집이었고 알콜중독자 여자는 그의 엄마였다. 이도해에게 마땅이 있어야 할 돌봄의 부재는 학교에서도 동네 사람들 눈에도 매일 드러나 있었지만 어디에나 있는 일로 치부됐다. 방치와 학대 끝에 쓰러진 이도해는 가까스로 구조됐다. 

율이 쓰레기더미로 가득한 이도해의 집에 들어가 친구가 북극성이 고향이라고 했던 말을 기억하는 장면이 있다. 이도해의 이상함을 확인하는 말처럼 보였던 문장이 실제 삶으로 전환되는 부분이다. 율은 쓰레기 더미에 둘러싸인 소파에 앉아서는 별을 볼 수밖에 없음을 깨닫는다. "아래를 보는 순간 비참한 현실을 맞닥뜨릴 것을 알기 때문"에. 어떤 이에겐 아름답기만 한 추상이 누군가에겐 피할 수 없는 실질의 반영이다.

어른이 해야 하는 일에 대해 생각했다. 율의 엄마는 아들에게 "삶은 고난의 연속이 아니라 극복의 연속"이라고 말한다. "다시 나아갈 수 있도록 마음이 쉴 곳을 만들어" 주는 일이 어른의 일이라고. 극복하기 위한 시간과 공간을 벌어주는 일이 어른이 할 일이며 "진정으로 강한 것"이다.  

강하다는 건 누군가를 이용하고 이득을 취하거나 무감각해지는 것이 아니었다. 진정으로 강한 것은 그럼에도 나아가고 살아가는 것이었다.

p.205

율과 함께 했던 세상 밖으로 날아간 이도해, 그 역시 자신의 상처에 장례를 치르고 자신의 의미있음을 깨달았다고, 진정으로 강한 날개를 펼쳤다고 믿고 싶다.