『누의 자리』(트리플18) 나와 너의 자리에서 시작하는 퀴어소설

누의 자리 ㅣ 트리플 18
이주혜 지음 / 자음과모음 / 2023년 5월

이주혜 작가의 『누의 자리』는 '한국문학의 새로운 작가들을 만날 수 있는 가장 빠른 길'을 표방하는 트리플 시리즈 열여덟 번째 책이다. 작가 이주혜가 2016년 창비신인소설상을 받으면서 작가 생활을 시작했으니 아주 '새로운 작가'는 아니라 해도 발표한 책이 아주 많지는 않은지라 '새로운'의 범주에 포함시킬 수 있겠다. 경장편 『자두』, 소설집 『그 고양이의 이름은 길다』, 에세이 『눈물을 심어본 적 있는 당신에게』 정도가 단독 저작이다.

작가 이력에서 눈에 띄는 점은 번역이다. 번역가로 일하면서 얻은 착상이나 언어에 대한 감수성이 그의 소설에 드러난다. 에이드리언 리치의 산문집 『우리 죽은 자들이 깨어날 때』를 우리말로 옮기면서 얻은 단상은 작가의 소설 『자두』에 그대로 반영돼 있다. 『누의 자리』에서는 '누'라는 단어를 등장인물 간의 관계와 연결짓는 언어적 해석과 퍼트리샤 하이스미스의 (영화 제목 <캐롤>로 더 잘 알려진) 책 『소금의 값』을 일어와 한국어로 옮기는 작업이 주요 장면으로 등장한다.

이주혜 작가의 소설은 여성 서사에 집중한다. 소설 『자두』에서 가부장제 한국 사회에서 여성의 자리를 촘촘하게 내밀한 곳까지 들여다 봤고, 산문집 『눈물을 심어본 적 있는 당신에게』와 소설집 『그 고양이의 이름은 길다』에서도 비슷한 결을 느낄 수 있다.

『누의 자리』에는 '퀴어소설'로 분류할 수 있는 세 편의 소설과 작가의 창작노트처럼 읽히는 에세이 한 편이 들어 있다. 「누의 자리」와 「소금의 맛」은 동성 연인의 이야기를 그리고 「골목의 근태」는 여성들간의 따뜻한 연대를 꿈의 한조각처럼 묘사한다.

「누의 자리」

이야기 속 나는 너의 유해(라고 여겨지는 것)를 사랑받지 못했으나 죽어서도 왕을 기다리는 조선 왕조의 왕비 무덤 곁에 매장하려 한다. 너는 너의 '자리'를 찾지 못해 방황했다. 너에게 세상은 술을 권하고 또 권하면서 취하면 "씨발년", "빨판"으로 취급하는 곳이었다. 나를 만난 너는 '너와 나'만이 들어갈 수 있는 '누'의 자리를 상상했다. 그러나 둘만의 자리는 오래가지 못했다. 누의 사랑은 "나날이 건조해졌"고 언어는 고갈되어갔다. 너의 유해를 네가 싫어했던 바다에 뿌린 가족의 장례식 대신 나는 제비 뜨개방에 만들어 둔 네 흰 옷과 '누의 일기장'으로 너의 진짜 장례를 치른다. 평생 왕을 기다린 왕비와 후손을 낳고도 왕의 곁에 묻히지 못한 여성들 곁에 좋아하던 도토로 떨어지는 소리를 들으며 너의 자취가 휴식하기를, 나는 바란다.

'누'는 누구의 옛말이야. 의문형 인칭 대명사, 혹은 특정인이 아닌 막연한 사람을 가리키는 대명사. 그러니까 누의 자리는 공백. 누구나 들어올 수 있어. 너도 나도. 그런데 누는 언제부턴가 문헌에서 사라지고 누구만 남았어. (…) 한동안 누라는 단어에 집착했어. 누의 자리에 들어올 수 있는 것과 들어올 수 없는 것에 골몰했어.

pp.23-24, 「누의 자리」 中

이제 나는 '누'를 고쳐 생각해. (…) 내게 '누'는 '누구'가 아니야. '누'는 '너와 나'야. (…) '우리'는 용량이 큰 말이야. 우리의 자리에 들어갈 수 있는 사람은 너무 많기도 하고 하나도 없을 때도 있어. 나는 우리 속에 들어간 적이 별로 없어. 누구도 나를 우리라는 이름으로 환대해주지 않았어. (…) '누'라는 무대에 오직 너와 나, 단 두 사람만 올리고 싶어. 이제 '누'는 너와 나만을 위한 단어야.

pp.24-25, 「누의 자리」 中

「소금의 맛」

「소금의 맛」은 영화로 만들어진 퍼트리샤 하이스미스의 책 『캐롤』의 원제목 『소금의 값』에 착목한 소설이다. 나이와 신분 차이를 뛰어 넘는 여성 간의 사랑을 그린 소설 『소금의 값』은 나라와 언어 그리고 펜데믹의 시간을 지나야하는 한국과 일본 여성 사이를 잇는 역할을 한다. '신들의 언덕'이라고 불리는 익명의 장소에서만 만날 수 있었던 두 사람의 인연은 하늘길이 막힌 코로나19 기간 동안 퍼트리샤 하이스미스의 영어 소설을 각자의 언어로 번역해 나누면서 이어진다. 그리고 이해한다. 둘에게 닥친 상황은 "누구에게나 일어날 수 있는 일일 거"라는 걸. "소금은 짜서 소금이고 이 사랑은 고통이지만" "끝내 사랑"이라는 걸.

신들의 언덕 아래에서 우리는 인간까리 맘껏 사랑했다.

신치토세 공항에서 우리는 헤어졌고 다시는 만나지 못했다. 팬데믹이 시작되면서 하늘길이 끊겼다. 그러나 우리가 만나지 못했던 것이 단지 코로나 때문이었을까? 우리의 사랑은 오직 그 도시에서만 가능했다는 사실이 균열의 시작은 아니었을까? 나는 의심하며 내 나라의 팬데믹 시절을 힘겹게 지나갔다. 어쩌면 우리는 다시 만나지 못해서 제대로 헤어지지도 못하는 거라고 가끔씩 생각하면서.

p.59, 「소금의 맛」 中

「골목의 근태」

나는 2년 간의 해외파견 근무를 선택한 일 욕심 때문에 가정을 잃은 여성이다. 육아휴직 후 자리를 지키기 위해 필사적으로 일했고 덕분에 온 해외파견 기회를 잡았다. 양가 어르신 모두 반대했지만 넉넉한 돌봄 노동 비용을 지불하고 시어머니에게 남편과 아이를 맡겼다. 2년 새 남편에겐 다른 여자가 생겼고 아이는 자신을 버렸다며 엄마를 "씨발년"이라 불렀다. 살던 집 전세 보증금은 남편이 챙겼고 해외 파견 근무 수당은 아이 사고 뒤처리에 몽땅 들어갔다. 기혼 여성의 일이란 이렇게 참혹한 결과를 수반할 수도 있는 극한직업이다.

한 겨울 좁은 골목 술집에 혼자 남았던 나는 젊은 직원을 따라나섰다가 제비 뜨개방에 발을 들이고 '뜬금없는' 환대를 받는다. 뜨개방 주인은 엉덩이를 옆으로 물리며 나를 위한 자리를 마련해줬고 그 어머니(노인)는 뜨거운 동지 팥죽을 내놨다. 뜨개방 주인은 "제 자식 버린 년"이었고 젊은 술집 직원은 엄마에게 보낼 돈 벌러 남의 나라에서 노동하는 여성이었다. 나는 초면인 두 여성과 (난데없이) 리스를 만든다. '행운', '환대'를 상징하는 둥근 장식물. 전나무 냄새를 풍기며 수화로 대화하는 노인은 생판 처음 본 나에게 "언제 또 오냐"고 물었고 "하지에 오"라고, "감자 삶아준"다고 말한다.

나를 위한 자리를 비워주고 출출한 속을 채울 팥죽을 미래 챙겨주고 또 오라며 담에 먹은 메뉴까지 알려주는 기묘한 제비 뜨개방의 환대에 나는 "콧등이 시큰"해진다. 제비 뜨개방은 각자 감수하고 살아온 삶을 구구절절 말하지 않고도 이해를 나눌 수 있는 연대와 환대의 공간이다.

누구도 내가 아이를 버린 게 아니라고 말해주지 않았다. 누구도 내가 지은 죄에 비해 너무나 과도한 벌을 받았다고 말해주지 않았다. 나를 낳고 키워준 친정 엄마마저도 이혼 직후 친정에 와 누워 있는 내게 혼잣말인 듯 중얼거렸다. 그러게, 어미가 되어서는 왜 그렇게 일 욕심을 부렸어.

pp.95-96, 「골목의 근태」 中

문학평론가 소영현은 "이주혜 소설이 보여주는 여성 동성애에 대한 관심은 이성애의 반대편에 놓을 대항적 선택지를 마련하기 위해서가 아니"라고 적었다. "뒤집한 남성 중심의 세계"를 보여주거나 적극적인 대안을 제시하기 보다 "대문자로 추상화될 수 없는 여성들의 개별 얼굴"을 발굴하는 것이 이주혜 작가의 방법이다. 작가가 발굴한 면면을 조급해하지 않고 따라가다보면 당도하리라 생각한 때가 오기 전에 지금과는 "다른 지도" 위에 서있을 것 같다.

우리는 이주혜의 소설을 통해 실패 위에 실패를 거듭한 기록의 흔적을 확인할 수 있을 뿐이다. 아직은 그런 것이 아니라 그것이 다른 지도를 그릴 수 있는 유일한 길이다.

p.129, 소영현 문학평론가의 '해설' 中