『잃어버린 얼굴』 또렷하고 사진에 잘 견디는 얼굴 주세요

잃어버린 얼굴 ㅣ Dear 그림책
올가 토카르추크 지음, 요안나 콘세이요 그림, 이지원 옮김 / 사계절 / 2023년 4월

올가 토카르축의 작품들은 2019년 노벨 문학상 수상가로 선정된 후 활발하게 번역 출간되기 시작했다. 2006년 젊은 작가 단편 모음집에 참여했고 2018년 그림책 『잃어버린 영혼』이 출간됐고 2019년 초 『태고의 시간들』 정도가 나왔었다. 문학계에서는 나름 주목받는 작가였으나 국내 인지도는 이제 막 생기려 할 때였떤 모양이다. 바로 그 시점에 노벨상을 받고 이후 4년 간 소설과 에세이, 그림책이 차곡차곡 번역되어 나왔다. 

『잃어버린 얼굴』은 제목에서도 알 수 있듯이 토카르축의 작품 중 거의 국내에 처음 번역된 『잃어버린 영혼』과 연결된 책으로 볼 수 있다. 전작은 세상의 속도를 따라가지 못해 몸과 분리된 영혼을 찾아가는 남자의 이야기였다. 이번 책 『잃어버린 얼굴』은 세상의 눈길에 현혹된 자아 이미지 실종을 그린다. 올가 토카르축이 글을 쓰고, 전작과 동일하게 요안나 콘세이요가 그림을 담당했다.

책은 '또렷한 사람'이라 불리게 될 사람의 어린 시절과 성장기를 보여주는 그림으로 시작한다. 아기에서 유아로 어린이로 청소년으로 자라가는 사진들은 그의 부모와 동생들의 모습까지를 담고 있다. 그는 카메라를 마주보고 밝게 웃는 아이였다. 아이는 성인이 되고 카메라 앞의 피사체에서 벗어나 스스로를 찍는 사람이 된다. 그리고 여기서 이상한 이야기가 시작된다.

흑백 위주로 어린 시절을 묘사했던 요안나 콘세이요의 그림은 또렷한 사람이 스스로에게 카메라를 돌릴 즈음부터 칼라가 섞여든다. 풍경이 등장하는 것도 이때부터다.  또렷한 사람을 본격적으로 소개하는 페이지에서 금빛 역광 속에 빛나는 주인공의 얼굴이 하얗게 X 표시된 흑백의 벌판을 찍은 사진 아래 배치돼 있다.이후로 다양한 지역의 아름다운 경치가 이어진다. 화려한 색감의 사진 아래 또렷한 사람이 등장하는 그림엔 그의 얼굴이 불분명하다. 주변의 모습 역시 흐릿해지는 가운데  홀로 있는 그는 손 안의 전화기만 들여다보고 있다.

책의 처음부터 군데군데 따라붙던 검은 원이 있다. 뜬금없이 그림 한 가운데 있거나 인물의 얼굴을 가리기도 한다. 어떤 불길함을 드러내는 듯이 보이는 이 '검은 구멍'은 주인공이 겪게 될 사건의 발단을 상징한다. 검은 구멍에서 시작됐다는 소문이 있는 증상에 또렷한 사람이 감염된다. 그 결과 "사진을 찍을 때마다 그의 얼굴은 점점 흐릿해"진다. 더 많은 이미지, 셀 수 없이 많은 사진이 인터넷에 떠돌수록 그는 희미해졌고 사람들은 그를 알아보지 못한다. 

그는 인터넷을 찾아보고, 자기가 먼 곳에서 온 바이러스에 감염되었다고 생각했어요. 최근에 발견된 바실리스크 별자리의 검은 구멍 때문이라는 이론도 있었어요. 특히 신경 쓰인 것은, 인간의 얼굴에서 눈에 보이지도 않고 가장 예민한 진짜 꺼풀이 사진을 찍을 때마다 벗겨진다는 가설이었어요. 자기 사진을 많이 찍는 사람은 결국 진짜 얼굴을 잃어버릴 거라고, 어떤 인터넷 사용자가 써 놓은 거였어요. "셀럽들이 왜 매일 그렇게 진하게 화장을 하는지 알아? 괜히 그러는 것 같아? 그건 아닐걸…."

SNS 사진들은 현재보다 나은 그림을 추구한다. 풍경은 아름다워야하고 음식은 먹음직스러워야 하고 얼굴은 완벽해야 한다. 구도와 색감을 보정하고 인물은 선호하는 형태와 색에 가깝도록 만든다. 어렵지도 않다. 이 모든 일을 처리해주는 앱이 자동으로 구동된다. 이렇게 나를 닮아 나와 비슷하지만 내 실물과는 차이가 있는 모습이 나의 실체를 대신한다. 보정없는 얼굴 사진은 실례라는 말을 들었다. 함께 찍는 기념 사진에 보정앱을 쓰지 않으면 화를 부를 수 있다고 했다. 우리는 우리의 실물과 얼마나 근접한 인식을 가지고 있을까. 

"최고의 물건이오." 

 거래인의 얼굴에 잠깐 웃음이 스쳤어요. 

 "그리고 사진에도 잘 견디죠."

사람은 거울로 자신의 얼굴을 볼 때도 실제보다 더 예쁘게 인지한다고 한다. 그런데 보정앱으로 스스로의 외모 기준을 상향 조정한다면 세월의 시험을 겪은 어느 날 자신의 모습을 알아볼 수 있을까. 또렷한 사람처럼 새 얼굴을 찾아나서야 하는 건 아닐까. 새 얼굴이 답일까. 전 재산을 투자해야하는데 또렷하지만 변별성이 없는 얼굴을 갖게 된다면? 책은 타인의 시선 또는 정해진 이상을 위해 내적, 외적 자아상을 변형시키는 시대를 숙고하게 만들었다.