『1984』 여전히 현재진행형인 디스토피아

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

조지 오웰의 『위건 부두로 가는 길』을 읽으려 생각하다보니 2년쯤 전에 읽고 미처 갈무리 하지 못한 『1984』가 생각났다. 디스토피아 3부작을 다 읽고 비교해보고 싶은 원대한 희망이 있었지만 각각의 책을 읽는 시기가 멀리 떨어지다 보니 앞의 책이 희미해지고 말았다. 『1984』는 발췌만 정리된 상태. 옮겨 적어 놓은 대목들을 보며 책을 훓어보니 전에 깊이 생각지 못한 부분이 드러났다. 오웰의 에세이집 『나는 왜 쓰는가』를 읽으면서 작가가 생각했던 방식을 조금 알게 됐기 때문인 듯하다.

특히 노동자에 대한 묘사 부분이 눈에 들어왔다. 윈스턴은 소설 초반에 아귀다툼을 하는 노동자들을 보며 '구역질'을 느꼈다. 소설이 진행되면서 노동자의 삶을 가까이에서 보게 된 그는 노동자의 생명력과 순수성을 깨닫는다. 텔레스크린의 감시를 신경쓰지 않고 '신어'로 생각이 조작되지 않는 존재들이었다. 윈스턴의 입을 빌어 오웰이 "노동자야말로 인간"이라며 '노동자'의 의미를 환기시키고 있었다. 

그러나 두 세대 전의 사람들은 역사를 바꾸려 하지 않았고, (…). 그들은 개인적인 성실성으로 삶을 살았고 아무도 그것을 문제 삼지 않았다. (…) 문득 노동자들은 아직 이런 상황 속에 살고 있다는 생각이 윈스턴의 뇌리를 스쳤다. 그들은 당이나 국가나 이념 따위에 충성을 바치지 않고 그들 자신에게 충실했다. 그는 비로소 노동자들을 경멸하지 않게 되었다. 경멸하기는커녕 그들이야말로 어느 날인가 생명을 되찾아서 세계를 재건할 수 있는 잠재된 힘이라고 생각하기에 이르렀다. 노동자들이야말로 인간이다. 그들의 내면은 경직되어 있지 않다.

pp.233-234

이러한 작가의 생각은 지하반역단체의 수장으로 알려진 임마누엘 골드스타인의 책에서도 드러난다. 골드스타인은 존재가 불확실한 사람이었지만 빅브라더를 위협하는 세력을 한데 모이게 하는 구심점이다. 그가 썼다고 알려진 책 '과두적 집단주의의 이론과 실제'의 내용이 『1984』의 상당부분을 차지하고 있다. 오웰은 자신이 생각하는 '집단주의'의 원리와 위험성을 책 속의 책으로 다룬다. '책 속의 책'은 권력자들이 대중을 지배하는 방식을 설명한다. 대중의 '가난과 무지'가 '소수의 특권층'을 유지하는 힘이라고 말이다. 지금의 사회에 비추어 보자면 오웰이 제시한 두 가지 전제 중 후자 쪽이 더 큰 힘을 발휘하고 있는 듯 싶다. 소설 속의 세계는 언어와 정보를 통제해 사고를 조정한다. 알고리즘이 통제하는 지금의 정보망도 우리에게 유사한 영향을 미칠 수 있다고 생각한다.

(…) 모든 사람들이 시간적 여유와 함께 경제적 안정을 똑같이 누리게 되면 빈곤에 허덕인 나머지 사회에 무관심했던 대중이 마침내 눈을 뜨게 되고, 또 자신들의 처지를 생각하게 되면서 결국은 소수의 특권층이 존재해야 할 아무런 이유가 없음을 깨닫게 됨으로써 그들을 몰아내려고 하기 때문이다. 결과적으로 계층 사회의 장기적인 존속은 가난과 무지를 전제로 할 때만 가능하다.

p.267

텔레스크린의 감시를 피한 한 구석에서 자신만의 글을 쓰던 윈스턴은 '획일성, 고독, 빅브라더, 이중사고'가 없는 시대를 꿈꾼다. 한 권의 빈 노트 그리고 펜과 잉크가 한 사람의 사고를 자유로 향하게 만들었다. 그는 자신이 사무실에서 맡은 일이 과거를 지우는 일이라는 걸 인지하고 기억을 말살시키는 '이중사고'의 의미를 깨닫게 된다.

미래를 향해, 과거를 향해, 사고가 자유롭고 저마다의 개성이 서로 다를 수 있으며 혼자 고독하게 살지 않는 시대를 향해, 진실이 존재하고 일단 이루어진 것은 없어질 수 없는 시대를 향해.

획일적인 시대로부터, 고독의 시대로부터, 빅브라더의 시대로부터, 이중사고의 시대로부터ㅡㅡ축복이 있기를!

pp.43-44

'과거를 지배하는 자는 미래를 지배한다. 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다.' 이것이 당의 슬로건이다. 그러나 과거는 본질적으로 변경될 수 있음에도 여태 그런 적이 없다. 지금 진실한 것은 영원히 진실하다. 이는 지극히 단순한 이치다. 필요한 것은 자신의 기억을 끊임없이 말살시키는 것뿐이다. 사람들은 이를 '현실 제어'라 칭했는데, 신어로는 '이중사고'라고 한다.

p.53

"자네는 신어를 만든 목적이 사고의 폭을 좁히는 데 있다는 걸 모르나? 결국 우리는 사상죄를 범하는 것도 철저히 불가능하게 만들 걸세. 그건 사상에 관련된 말 자체를 없애버리면 되니까 간단하네. (…)"

p.75

윈스턴이 사랑하게 되는 여성 줄리아는 그와는 또다른 생각을 가진 인물이다. 윈스턴이 인간의 생각과 의식을 통제하는 당의 활동에 거부감을 갖고 있다면 줄리아는 '당의 권위'를 의심하지 않는다. 단지 자신의 쾌락을 금지하는 '규칙'만을 피하고자 한다. 윈스턴은 이런 생각의 차이를 '세대'에서 찾는다. 작가는 '빅브라더'처럼 강력한 권력의 지배가 공고해진 이후의 세대는 권력 자체에 대한 의문을 가지기 힘들다는 점을 말하고 싶었을까.

그녀의 인생관은 매우 단순했다. 인간은 쾌락을 원한다. 그런데 '그들', 즉 당은 그것을 못 갖도록 한다. 따라서 가능한 한 당의 규칙을 깨뜨려야 한다는 것이다. (…) 하지만 당이 하는 일 전반에 대해서는 비판을 가하지 않았다. 자신의 사생활을 간섭하지 않는 이상 당의 강령 따위에는 아예 관심조차 두지 않는다는 식이었다. (…) 그녀에게 있어서 현명한 것은 당의 규칙을 위반하면서도 끝까지 살아남는 일이었다. 그는 혁명의 시대에 성장하여 아무런 생각도 없이 당을 마치 하늘과 같은 불변의 어떤 것으로 받아들이고, 당의 권위에 저항하기는커녕 토끼가 개를 피하듯 그저 회피하기만 하는, 그녀와 같은 사람들이 젊은 세대에 얼마나 많을까 하고 막연히 생각해 보았다.

p.186

윈스턴에겐 줄리아와 함께 할 수 있는 허름한 방이 자유로운 세계의 전부였다. 생각만으로도 안온해지는 공간, 그에겐 그곳이 '자기만의 방' 또는 '19호실'이었을 것이다.

그 방이 누구의 침해도 받지 않고 거기에 그대로 있다고 생각하는 것만으로도 윈스턴은 그 방에 가 있는 것 같은 안온함을 느꼈다. 그 방은 하나의 세계였고, 멸종된 동물들이 다시 살아나서 돌아다니는 과거의 주머니였다.

p.213

윈스턴이 끝까지 믿고 싶었던 것은 인간의 마음이었다. 그는 어떠한 강제도 사람의 내면은 변화시킬 수 없다고 생각했다. 줄리아도 같은 생각을 하고 있었지만 빅브라더는 두 사람의 예상보다 강력했다.

그런데 단순히 살아남는 게 아니라 인간으로서 사는 게 목적이라면, 궁극적으로 무엇이 어떻게 달라진단 말인가? 사람들이 그들을 자신들과 똑같이 개조시킬 수 없듯 그들 또한 사람들의 감정을 변화시킬 수 없다. 설령 그들이 사람들의 말과 행동과 생각을 하나하나 적나라하게 파헤친다 하더라도, 인간의 속마음까지 공략할 수는 없을 것이다. 왜냐하면 인간의 속마음은 자신이나 다른 사람이 어떻게 할 수 없는 신비로움 그 자체이기 때문이다.

pp.236-237

지하 단체 '형제단'의 조력자로 등장한 오브라이언은 윈스턴을 현혹시켰다. 조직으로부터 어떠한 도움을 받지 못한다해도 대의에 투신할 것인가를 묻고 답을 듣는다. 오브라이언의 실체는 빅브라더의 첩자였다. 그는 자신이 충성하고 있는 권력의 구조를 잘 아는 인물인 동시에 그에 반하는 세력의 행동 양식도 꿰뚫어보고 있었다. 오브라이언이 정체를 밝히기 전에 윈스턴에게 건넨 말에 진실 한조각이 숨어어있다고 생각한다. 그는 언젠가 권력구조가 변화하리라 예상하고 있었고 윈스턴과 같은 사람의 위험을 무릎 쓴 행동이 "미래의 삶"을 가져올 것이라고 말했다. 오브라이언은 윈스턴의 의중을 떠보려고 한 말일지 모르지만 미래의 '진정한 삶'을 기다리며 엄혹한 상황을 견디는데 "건전한 정신의 영역"을 넓히는 일보다 가치있는 일이 무엇일까 싶다. 

결국 당신들은 아무런 보람도 희망도 없는 삶을 살아야 하오. 얼마 동안 활동하다가 체포되어 자백하고는 죽게 될 거요. 그것이 당신들이 기대할 수 있는 유일한 보람이요 희망이오. 우리가 살아 있는 동안에 어떤 형태의 변화가 일어날 가망성은 거의 없소. 우리는 죽은 몸이나 마찬가지요. 우리의 진정한 삶은 미래에 있소. 우리는 미래에 가서야 한줌의 먼지와 몇 조각의 뼈다귀로 변해 새로운 삶을 열 수 있는 거요. 그런데 그 미래의 삶이 언제쯤 열릴지는 아무도 알 수 없소. (…) 현재로서는 건전한 정신의 영역을 조금씩 넓혀가는 것뿐이오.

p.249

오브라이언은 자신이 밟고 선 권력의 유지 기반을 확실히 인지하고 있는 자였다. 그래서 스스로 해야할 일 또한 잘 알았다. 그는 윈스턴의 머릿속까지 바꿀 수 있는 기술을 가지고 있었다. 인간의 주체적인 생각을 파괴하는 방법. 이 고문기술자는 '쾌락주의적 유토피아'를 상상으로 치부하고 '고통을 향한 진전'을 현실로 정의한다. 오웰은 헉슬리의 '멋진 신세계'보다는 고통을 기본값으로 여긴 집단주의를 더 사실적이라 여겼거나 혹은 더 경계하길 바랐던 것으로 보인다.

이건 옛날의 개혁자들이 상상했던 어리석은 쾌락주의적 유토피아와는 정반대의 것이네. 공포와 반역과 고뇌의 세계이지. 짓밟고 짓밟히는 세계이며, 세련될수록 더욱더 무자비해지는 세계이네. 우리가 만드는 세계에서의 진전이란 고통을 향한 진전일 뿐이네. 

p.373

읽은 순서는 오웰, 헉슬리, 쟈마찐이었지만 정리한 순서는 거꾸로가 됐다. 결국 3대 디스토피아 소설이 출간된 순서대로 뭔가를 써보긴 한 셈이다. 그럼에도 여전히 개운찮은 기분이다. 이유는 아마도 이야기를 나누지 못했기 때문. 『멋진 신세계』는 운좋게 토론 도서 투표에서 선정돼 모임에서 다른 이들의 이야기를 들을 수 있었는데, 나머지 두 권에 대한 다른 생각은 어디서 들어야할까.