『물고기는 존재하지 않는다』 인간은 편안함과 진실을 맞바꾸지 않는다

물고기는 존재하지 않는다 (리커버 특별판, 양장) - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

"아무 것도 모른 채로 읽었으면 좋겠다", "책에 대한 어떠한 언급도 스포일러다". 김겨울 작가가 유튜브에서 이 책을 추천하면서 했던 말들이다. 어느 날 보니 토론 모임 회원 다수가 이 책을 읽고 있었다. 토론 도서로 지정되거나 대단한 베스트셀러가 아닌 이상 같은 책을 서로 다른 선호를 가진 다수가 읽고 있다는 건 이례적인 일이었다. 알고 보니 베스트셀러였다. 과학 분야로 분류돼서 제대로 눈여겨 보지 않았을 뿐. 

그러고 보니 또 궁금해졌다. 과학 분야의 책이 순전히 독자의 힘만으로 여러 도서 사이트의 순위에 오르는 건 불가능하다고 생각한다. 어떤 인플루언서가 추천했음이 분명했다. 한 번의 검색으로 전모가 드러났다. 김겨울 작가였다. 자신의 유투브 채널에서 '올해의 책' 후보 격으로 추켜세운 책이었다. 영상을 보고 든 먼저 든 생각은 "정말 책 홍보를 잘 하는구나"(다른 말로 참 잘 파는구나) 였고 다음으로 질문이 떠올랐다. "어떻게 책의 모든 부분이 스포일러일 수 있지? 미스테리, 추리 소설도 아닌 과학책이?"

책 앞 쪽에 붙은 "이 책에 대한 찬사"의 말들이 또 대단했다. 무려 네 쪽에 걸쳐 각종 지면과 인물들이 상찬을 늘어놨다. 조금 걱정됐다. 책을 다 읽고 났을 때 인쇄된 찬사들을 '거짓말'이라고 단정짓고 싶어지면 어쩌지. 그런데 줄지어 있는 찬사들 속에서 낯익은 이름을 발견했다. 마리아 포포바. 2년전 『진리의 발견』을 읽고 나서 아직 그만한 책을 못만나고 있던 차에 그 저자와 여기서 조우하다니. 포포바는 『물고기는 존재하지 않는다』에 대해 이렇게 말하고 있었다.

놀랍도록 흥미로운 과학 이야기를 렌즈 삼아, 사실은 인간이 만든 것일 뿐인데도 자연의 원리로, 자명한 이치로 받아들여졌던 광범위한 이원론에 의문을 제기한다. 이러한 틀을 바탕으로 저자는 명상과 회고록을 오가며 내밀한 개인적인 이야기를 풀어낸다. 저자의 아버지, 그리고 그가 저자에게 가르친 세상을 살아가는 모든 방법에 바치는 비가悲歌이자, 자신의 마음을 따라 세상을 항해하며 택한 위험한 우회에 대한 결산, 그리고 그 항해에서 예기치 못하게 도달한 항구에 바치는 사랑의 편지.

마리아 포포바Maria Popova, <브레인 피킹스Brain Pickings> (2020년 가장 좋았던 책)

포포바의 문장을 보고 단번에 책에 대한 호감이 상승했다. 이 책은 과학만을 이야기하는 책도 아니고 개인사를 담은 책도 아닌 둘 모두를 오가는 것이라는 말이었다. 두 가지 별 개의 이야기 다발이 어떻게 하나의 몸통으로 진화해갈지 궁금했다.

마지막 장을 덮거 스포일러가 이 책을 읽는 재미를 얼마만큼 반감시킬까를 생각해봤다. 스포일러가 문제가 아니라 책의 내용을 제대로 소개하는 일이 쉽지 않기 때문이 아닐까 싶었다. 룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』는 진화론에 얽힌 오해와 진실(과학사의 한 부분)을 다루고 있는데 이 주제를 파고 들게 된 계기가 저자의 개인사와 연결돼 있다. 그리고 결론 부분에서는 반전이라고 지칭되는 최신(?) 진화이론이 등장한다. 과학사로도 사적 에세이로도 진화이론서로도 볼 수 있는 책의 어느 한 부분만 집중해서 소개한다면 장님 코끼리 만지기가 아닐 수 없는 상황이 연출되기 십상이다. 저자는 이러한 여러 갈래의 맥락들을 이음매가 보이지 않게 잘 연결했다. 저자의 필력을 가늠할 수 있는 대목이다.

​반전은 공개하지 않는 것이 아직 읽지 않은 독자에 대한 예의이니 인상적이었던 몇 부분만 정리해보기로 한다. 우선 저자가 책의 주제에 관심을 가지게 된 계기다. 저자는 한 분류학자의 작업에 매력을 느꼈다. 모든 것이 파괴된 장소에서 굽히지 않고 자신이 할 수 있는 일을 하는 사람에게 말이다.(이 분류학자에 대한 생각의 변화를 지켜보는 것이 중요한 읽기 포인트!)

그러나 나이가 들어가면서 내게 찾아온 혼돈에 뒤흔들리고, 내 손으로 직접 내 인생을 난파시킨 뒤 그 잔해를 다시 이어 붙여 보려 시도하고 있을 때, 문득 나는 이 분류학자가 궁금해졌다. 어쩌면 그는 무언가를, 끈질김에 관한 것이든, 목적에 관한 것이든. 계속 나아가는 방법에 관한 것이든 내가 알아야 할 뭔가를 찾아낸 것인지도 몰랐다. 그리고 나 자신에 대해 가당치 않게 커다란 믿음을 가져보는 것도 괜찮을 것 같았다. 자기가 하는 일이 효과가 있을 거라는 확신이 전혀 없을 때에고 자신을 던지며 계속 나아가는 것은, (이렇게 생각하는 게 죄악같은 느낌이 들긴 하지만) 바보의 표지가 아니라 승리자의 표지가 아닐까 생각했다.

pp.18-19

저자의 삶의 태도에 영향을 미친 생화학자 아버지와의 에피소드도 흥미롭니다. 그는 "인생의 의미"를 묻는 딸의 질문에 "의미는 없"다며 "넌 중요하지 않아"라고 답한다. 딸의 존재를 가볍게 생각했다기 보다는 '자유로운 삶'에 방점을 찍은 응답을 아이는 어떻게 받아들였던 걸까.

"넌 중요하지 않아"라는 말은 아버지의 모든 걸음, 베어 무는 모든 것에 연료를 공급하는 것 같았다. "그러니 너 좋은 대로 살아." (…) 아버지는 언제나 게걸스러운 자신의 쾌락주의에 한계를 설정하는 자기만의 도덕률을 세우고 또 지키고자 자신에게 단 하나의 거짓말만을 허용했다. 그 도덕률은 "다른 사람들도 중요하지 않기는 매한가지지만, 그들에게는 그들이 중요한 것처럼 행동하며 살아가라"는 것이었다.

p.57

책은 많은 부분에서 다윈이 주장했던 진화론이 어떻게 오독되고 그것이 어떤 결과로 이어졌는지를 다룬다. 다윈은 『종의 기원』에서 '변이'와 다양성을 강조했다. 책은 "인간의 지력으로 도저히 다 이해할 수 없는 생태의 복잡성"을 숙지하는 것이 중요함에도 얼마나 사소하게 잊히는지를 역사 속 사례들로 확인시켜 준다.

이를 달리 표현하자면 "당신의 유전자 포트폴리오를 다양화 하라"가 될 것이다. 상황이 바뀌면 그 상황에 어떤 특징이 더 유용하게 적용될지는 아무도 모르는 법이다. 다윈은 간섭하지 말라고 특별히 강력하게 경고한다. 그가 보기에 위험한 것은 인간의 눈에서 비롯된 오류 가능성, 복잡성을 이해하지 못하는 우리의 무능력이다. "적합성에 대한 우리의 관점에서는 불쾌하게" 보일 수 있는 특징들이 사실 종 전체나 생태계에는 이로울 수도 있고, 혹은 시간이 지나고 상황이 바뀌면 이로운 것이 될 수도 있다는 것이다. (…) "인간은 눈에 보이는 외부 형질에만 영향을 미칠 수 있지만, (…) 자연은 외양에는 전혀 신경 쓰지 않는다. (…) 자연은 모든 내부 기관과 모든 미세한 체질적 차이에, 생명의 전체 조직에 영향을 미칠 수 있다."

pp.188-189

저자는 한 과학자의 말을 빌어 인간이 있는 그대로의 세상을 못보게 하는 "너무 센 적수"가 "직관"이라고 전한다. 사람들은 "결코 편안함을 진실과 맞바꾸지 않을 것"이라는 과학자들의 주장이 얼마만큼 타당한지 『물고기는 존재하지 않는다』를 읽으면서 새삼 확인했다.

책의 만듦새에 대해 한마디. 『물고기는 존재하지 않는다』를 읽으려는 분이 있다면 책의 삽화를 유심히 살피길 권한다. 각 장의 시작 부분에 들어있는 삽화는 책의 내용을 잘 압축한 것들이다. 스크래치보드 기법으로 제작했다는 그림들은 그로테스크한 느낌을 주면서 앞으로 읽게될 내용을 유추하게 한다. 저자 자신도 일러스트레이터에게 각별한 감사를 표했다. 알듯 모를 듯 한 그림에 글의 내용이 어떻게 녹아들었는지 살펴보는 것도 이 책을 읽는 묘미다.