『시선으로부터,』 파란만장한 여성사를 관통하는 굳건함에 대하여

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

『피프티 피플』과 비슷하게 인물이 많은 소설이라는 소문을 듣고 인물 관계도를 미리 찾아봐야겠다 마음먹었다. 『피프티 피플』을 읽고 나서 색볼펜과 동그라미, 점선으로 나름 정리한 인물관계도에 만족했으나 곧 검색을 통해 무척 전문적인 이미지들을 찾을 수 있음을 알게 됐었다. 이번에도 그럼 미리 검색을…생각하며 책을 펼쳤는데 마치 그런 수고는 넣어두라는 듯 '심시선 가계도'가 보였다. 독자를 위한 편집자의 배려 속에 바로 읽기에 돌입할 수 있었다. 본문 읽기 말고 가계도 읽기.

​가계도에 따르면 심시선이라는 여성은 두 번 결혼에서 네 명의 자녀, 딸 셋 아들 하나를 얻었고 그 아래로 손녀 넷 손자 하나를 두었다. 거기에 자녀들의 배우자들, 첫째 손녀의 배우자, 심시선의 전 연인(?), 친구, 아는 사람 등까지 포함하자면 이번에도 50명까지는 안되지만 만만찮은 등장인물의 수였다. 기억력의 한계를 절감하는 요즘엔 등장인물이 많은 이야기에 살짝 부담이 느껴진다. 그러나 깔끔한 가계도가 있으니 용기를 내 심시선의 세계로 입장했다.

​소설은 총 서른 한개의 장으로 채워져 있다. 각 장은 심시선의 이야기로 시작한다. 화가이자 작가였던 그녀의 글 또는 인터뷰 등이 먼저 나오고 자손들의 이야기가 한 사람의 시점 또는 다중 시점으로 펼쳐진다. 6.25 전쟁에서 가족을 잃은 심시선은 사진 신부가 되어 하와이로 건너가고 우연히 만난 독일 화가의 눈에 띄어 유럽으로 건너간다. 화가의 지원(?)으로 그림을 공부하지만 그의 물리적 심리적 지배를 벗어나기 위해 한국행을 택하고 그 과정에 두 번의 결혼과 한 번의 이혼, 한 번의 사별을 경험한다. 심시선은 그림을 그렸었지만 한국에서의 삶은 글로 이뤄졌다. 끊임없이 글을 써서 가족을 부양했다. 장의 앞머리에 실려 있는 심시선의 목소리에는 파란만장한 여성사 한 가운데 그녀의 일생을 관통하는 굳건함이 박혀있다.

심시선의 큰 딸 이명혜는 시선의 십주기 제사를 하와이에서 지내기로 한다. 서사의 출발점이다. 가족은 모두 빠짐없이 참석해야하고 특별한 미션을 수행해야 한다. 심시선이 한 때 살았던 섬을 걸어다니면서 그녀를 추억하고 그녀가 "좋아했을 것 같은 가장 멋진 기억"을 가져오는 것이다.

"기일 저녁 여덟시에 제사를 지낼 겁니다. (…) 각자 그때까지 하와이를 여행하며 기뻤던 순간, 이걸 보기 위해 살아 있었구나 싶게 인상 깊었던 순간을 수집해 오기로 하는 거예요. 그 순간을 상징하는 물건도 좋고. 물건이 아니라 경험 그 자체를 공유해도 좋고."

p.83

가족들은 이런 엉뚱한 제사 방식을 수긍하고 은근한 경쟁심을 가진채 특별한 기억 찾기에 몰두한다. 심시선의 한 조각을 나눈 사람들이었기에 가능한 일이었나 싶다. 한편으론 주부의 노력으로 차린 상을 앞에 놓고 가부장의 수호자들이 절을 하는 방식의 제사보다 의미와 추억면에서 창의적인 방법이라는 생각이 든다. 매번 누구의 제사인지도 헷갈리며 허리를 굽히기보다 바로 그 사람을 생각해야만 달성할 수 있는 목표를 한 번쯤 완성해보는 게 조상을 기억하는데는 더 효과적일 것 같다.

​가족들이 미션을 완수하기 위해 취하는 방법도 성격따라 가지가지다. 훌라, 파도타기를 배우기도 하고 최상의 커피, 그 지역의 새 깃털, 맛있는 음식, 한 순간을 포착한 사진 등을 모아오기도 한다. 미션의 형식과 달성 과정에는 심시선과 그 가족의 추억이 녹아든다. 엄마라면 했을 법한 일, 할머니와 마셨던 커피, 할머니를 생각나게 하는 식품, 할머니에게 내보이고 싶은 경험들이다.

​하와이에서 보내는 가족들의 시간은 심시선의 일생을 복원하는 동시에 가족 각자의 인생 역시 보듬고 치료한다. 인생이 그렇듯이 심시선의 혈육들도 각자의 상처를 가지고 있다. 큰 딸 명혜는 바깥 일에 바빠 가사를 돌보지 못하는 엄마를 원망하다 자신만의 생활을 찾으려고 한 이른 결혼에 실패한다. 둘째 명은은 떠난다는 말도 없이 가족을 등진 독일 국적의 아버지를 용서하지 못했다. 두 번째 결혼에서 얻은 의붓딸 경아는 자식을 떼어놓고 유학가버린 엄마를 그리워했다. 첫 손녀 화수는 회사에서 염산 테러를 당했고 규림은 학교 폭력에 가담자로 지목됐고 동생 해림은 따돌림을 겪었다. 심시선과의 일화들 속에 가족들 자신의 이야기가 씨줄 날줄로 절묘하게 엮여 들어가며 직조된 서사는 '시선으로부터' 온 거대한 편지같기도 하다. 오래 전에 죽고 없는 그녀가 우리 시대에 보내는 자기 일생으로 쓴 편지말이다. 그 안에는 이민자, 여성, 가장, 예술가, 직업인으로서 살아간 한 사람의 다채로움이 가득하다.

​손자 규림의 서사에서 기억에 남는 대목이 있다. 규림은 여학생을 대상으로 단톡방에서 일어난 사진 합성 사건에 휘말렸다. 직접적인 가담자는 아니었지만 단톡방에 초대되었고 나가지 않았다는 이유로 피해자에게 폭언을 듣는다. 이때 규림은 반박도 변명도 하지 않는다. 그것이 "중요하지 않음을 이해했"기 때문이다. '잠정적 가해자'로서의 억울함을 호소하는 언사에 익숙한 상황에서 남자 고교생의 이같은 성찰은 당연하지만 놀랍도록 신선했다.

한빛은 그렇게 느낄 수 있다. 규림은 자신의 해명이 힘도 없고 중요하지도 않음을 이해했다. 화수에게 일어난 일을 알았기 때문이다. 그 죽은 남자가 사촌 큰누나에게 염산을 던졌을 때, 가해자가 피해자인 척할 때의 역겨움을 온 가족이 똑똑히 이해할 수밖에 없었고 규림 자신은 도저히 같은 짓을 할 수 없었다. 가해와 피해의 스펙트럼에서 스스로가 가해에 더 가까웠음을 인정해야 했다. 방전된 배터리와 나쁜 타이밍 이전에 멍청하고 멍하게 방조하고 있었음을 말이다.

p.174

작가는 이 소설을 "20세기를 살아낸 여자들에게 바치는 21세기의 사랑"이라고 말했다. 작가는 자신의 계보가 "김동인이나 이상에게 있지 않고 김명순이나 나혜석에게 있"다고 적는다. 그래서 이 소설은 "혹독한 지난 세기를 누볐던 여성 예술가가 죽지 않고 끈질기게 살아남아 일가를 이룬 이야기"이자 "쉽지 않을 해피엔딩"이 되었다. 현실에서 사례를 찾아보려니 너무 희귀해서 발견조차 힘든 이야기 속 '지난 세기 성공한 여성 예술가의 해피엔딩'의 마지막은 현재와 맞닿아 있다. 시선의 자손들이 나름의 해피엔딩을 만들어가는 것처럼 여기 현재에서도 더 나은 해피엔딩들이 이뤄지길 바란다.