『나는 왜 내가 힘들까』 자아라는 양날의 검 사용법

나는 왜 내가 힘들까 - 나 자신과의 싸움에 지친 이들을 위하여
마크 R. 리어리 지음, 박진영 옮김 / 시공사 / 2021년 6월

'나 자신과의 싸움에 지친 이들을 위하여'라는 솜사탕같은 부제가 붙은 책 『나는 왜 내가 힘들까』는 표지부터 눈길을 끈다. 슬립 드레스가 헐렁하도록 마른 여성이 등을 내보인 상반신 그림이다. "여기서 '자신과의 싸움을 할 수 있는 대상이 한정적이라는 메시지'를 읽는다는 건 좀 과한 해석일거야"하는 마음으로 책을 열었다. 읽기 시작한지 얼마 지나지 않아 표지가 계속 마음에 걸렸다. 원제목 『The Curse of the Self』를 생각해봐도 그랬다. 무려 '자아의 저주'라는 제목에서 떠오르는 이미지와 큰 괴리가 느껴졌기 때문이다. 출판 과정에서 저자의 의도가 더 많이 반영됐을 원서의 표지는 어떤 모양일까.

국내판과는 사뭇다른 뉘앙스다. 한 남자가 자신을 닮은 조상(彫象)을 앞에 두고 화면밖의 관찰자를 바라보고 있다. 남자와 같은 표정을 한 조상은 자신의 얼굴을 한 남자를 똑바로 바라본다. 조상은 남자를 다 알고 있는 듯하고 남자는 자신을 바라보는 관찰자가 그걸 알고 있는지 근심하는 것처럼 느껴진다. 원서의 표지에서는 저자가 책에 담고자 한 의도가 더 잘 읽혔다. 책은 '자아'라 불리는 '자기인식'의 부정적인 면을 직시하라는 내용을 담고 있다.

책은 이제껏 알아왔던 '자아'에 대한 상식을 반대 방향에서 보게 했다. "인간이 개인적으로나 사회적으로 적절하게 기능하기 위해서는 높은 수준을 자기인식이 필수적이라는 생각"이 보통의 인식이다. 자기인신이 있어야 "중요한 가치와 목표 달성에 도움이 되는 바람직한 행동"을 할 수 있고 반사회적 행동을 방지할 수 있으며 결과적으로 '행복'에 이를 수 있다는 말이다. 저자의 말처럼 "긍정적인 내용으롤 가득 차 있어야 하고 자존감이 높"은 상태가 "이상적인 상태"로 여겨지곤 한다. 그러나 저자는 우리가 '자기인식'때문에 "스스로를 지나치게 비판적이고 가혹하게 대하거나 지나치게 긍정적인 방향으로 왜곡해서 바라"볼 수 있다는 점에 주목한다.

이렇게 자기 자신에 대한 생각들에 사로잡혀 현실을 바라보지 못하는 탓에 자기중심적 경향이 높아지고, 지나치게 자신의 이익만을 중시한 나머지 이기적인 행동을 하는 경우도 많다. 나아가 우리가 머릿속에서 만들어낸 정체성이 인위적으로 나와 타인을 서로 다른 부류로 나눠버리는 탓에 이전에는 없었던 편견과 갈등이 탄생한다. 

p.6

자아를 "삶의 질을 끌어내리는 원흉"이라고까지 명명한 걸 보면 저자의 '자아'는 상당히 비대한 모습을 지녔던 모양이다. 저자는 낮은 자존감이 문제가 되는 것과 마찬가지로 비대한 자아 역시 문제가 됨을 알리고자 했다. 한국 사회의 경우 "자신을 과대표장하거나 자기를 높이려는 모습을 잘 보이지 않는" 태도를 더 선호하기 때문에 '자아의 저주'를 고려해야하는가 의문이 들 수도 있다. 저자는 "겸손, 집단주의, 의존성 등이 바람직하게 여겨지는 문화권"의 "겸손하려 애쓰는" 태도에서 오히려 "자신을 높이"려는 의도를 발견한다. '자기고양적 편향'은 문화권에 상관없는 보편적 현상이라는 말이다.

프린스턴 대학의 줄리언 제인스의 『의식의 기원』을 근거로 "내 머릿속의 목소리"의 기원을 설명하는 대목이 눈에 들어왔다.(세계사 책에서 고대와 현대인의 의식구조 차이를 설명하는데 인용됐던 책을 심리학 책에서 다시 만나니 정말 읽어야겠다는 생각이 든다. 부피가 조금만 적으면 좋으련만…) 자아의 존재를 깨닫기 전 사람들은 머리 속에서 울리는 목소리를 신의 것으로 여겼다는 주장이다.

제인스는 사람들이 머릿속에서 들리는 말들이 사실은 자신의 목소리라는 것을 깨닫게 된 어느 시점부터 신의 목소리를 듣고 응답하는 일이 크게 줄어들기 시작했을 것이라고 주장했다. 예를 들어 기원전 1000년 이후부터 그리스의 신들은 점점 힘이 약해졌고 인간사에 관여하는 일도 줄어들기 시작했으며, 히브리인들은 여호화가 자신들로부터 멀어졌다고 느끼고 그 이유를 찾아 헤매기 시작했을 것이라고 추측했다. 제인스에 의하면 예언이나 계시, 천사의 존재가 유행하기 시작한 것도 바로 이 시기이며 이들은 머릿속에서 직접 전달사항을 내리던 신의 역할을 대체하기 위해 나타났다.

p.63

사람은 동물과 달리 자기 스스로를 인식하고 자아가 만들어낸 세상에서 살면서 자아의 눈을 통해 세상을 바라본다. 자아의 필터를 통과한 세상은 그 본질과 다른 모습이 되고 나 자신의 모습 조차 자아의 눈에는 달리 보인다. 타인보다 낫고 보통 이상인 사람으로 자신을 평가하게 되는 것이다. 이렇게 편향된 자기 인식은 세상을 내 위주로 받아들이게 할 뿐 아니라 감정마저 좌지우지해 고통을 야기한다.

저자는 "우리의 가장 훌륭한 동맹이지만 동시에 가장 무서운 적"인 '자아'가 "인생에서 겪는 가장 큰 고난들의 대부분"의 원인이라고 주장한다. "인간이 갖춘 이 정신적 도구가 우리에게 심각한 개인적, 사회적 문제를 일으킬 수 있"기 때문에 자아 조절 문제가 대두된다. 저자는 자아를 넘어서기 위한 네 가지 방법을 제안한다. '자아 꺼두기', '내가 잘못 생각하고 있는 건 아닐까' 의문시해보기, '자기고양성과 자기방어 줄이기', '자기통제 최적화하기'가 그것. "자아를 필요로 하는 상황에서는 자아를 유용하게 쓰되 자기중심성, 자기본위적 태도, 자기고양적 태도 증의 노예가 되지는 않"는 '탈자아 상태'로 가기 위한 저자의 처방이다.

자기 생각에 의문을 제기해보라는 해법이 의식적으로 실천 사항으로 가장 중요해보인다. "실재하는 객관적 사건들과 주관적 해석의 혼합물"인 머릿 속 세상의 구조를 인식하고 자아의 해석에 질문을 해보는 것이다. 저자의 문장을 응용해보자면 "내가 때때로 내적 해석에 휘둘린다는 사실을 인정하는 것과 내가 바로 지금 내적 해석에 의해 판단이 흐려져 있음을 인정하는 것은 완전히 다른 문제이고, (이 역시) 후자를 해내는 사람은 별(로 없을 것 같)다. "추상적 수준에서의 가능성"이 아닌 바로 지금 내가 자아의 색안경을 끼고 있음을 인정하는 태도는 생각만큼 쉽지 않을 것같다. 그러기엔 우리 모두 인식하지 못한 채 자아의 힘에서 벗어나지 못한다. 자아의 자장권이 있음을 인정하면서도 그 목줄에 끌려갈 수밖에 없는 것이 인간의 모습이 아닐지. 이런 책을 읽고 얼마간 '나의 자아'에 대해 생각이라도 해보는 일이 소소하지만 해볼 수 있는 최선의 저항인 것 같다.