『첫 문장의 두려움을 없애라』 잘 쓰려고 하지말고 자기검열 내려놓고 첫 문장 쓰기

첫 문장의 두려움을 없애라 - 당신을 위한 글쓰기 레시피
김민영 지음 / 청림출판 / 2011년 5월

김민영 저자의 책은 음성 지원을 음성지원 기능을 탑재하고 있다. 술술 풀리듯 읽히는 입말체가 귀에 들리는 듯 하다. 저자의 강연 또는 유튜브 영상을 본 적 있는 독자라면 문장에서 들리는 목소리를 더 잘 들을 수 있을 것이다. 똑떨어지는 말 매무새처럼 책 속 문장이 깔끔하다. 글쓰기와 토론에 이어 말하기까지 가르치는 사람이라면 당연하지 않나 싶을 수도 있지만 이론과 실제를 겸비하기란 (많은 이가 알고 있듯) 쉽지 않다.

배우는 사람으로서 저자를 만났을 때 인상적이었던 점은 초보에게 공감하는 태도였다. 글쓰기든 말하기든 토론이든 처음 해보려는 사람의 마음은 대다수 움츠려들어 있다. 궁금하고 잘 하고 싶긴 하지만 모르는 사람들 속에 섞여 내 글이나 말 또는 생각을 내보이는 일에는 용기가 필요하다. 저자는 그런 '처음'의 순간에 쫄아있는 사람의 마음을 배려한다. 배우러 왔으니 당연히 자신의 것을 내놓을 거라는 가정을 최대한 미룬채 주저하며 도망가고 싶은 마음을 보듬을 줄 안다. 강의현장에 나와 앉아 있는 사람이 한 마디의 말을 하고 한 줄의 글을 써보이는 일이 얼마나 어려운지 잘 알고 있다, 그렇지만 자신의 안내를 따라 조금씩 전진해보자, 많은 걸 바라지 않는다, 뭔가를 썼다는 사실이 중요하다 등의 말로 초심자들이 시작하려는 마음을 북돋는다. 강의에서 느꼈던 장점은 책에서도 그대로 드러난다.

책은 "머릿속 빨간 펜은 잊어라", "탄탄한 글쓰기를 위한 얼개를 세워라", "읽는 이의 마음을 잡아라"는 소제목을 단 3부로 구성돼 있다. 글감찾기에서 퇴고, 공개로 이어지는 글쓰기의 과정을 13단계로 구성해 각 부에 나눠 넣었다. 글쓰기 책의 구성으로 특별할 것없지만 쓰기의 어려움을 전제한 친절한 서술 덕에 '쓰기 방법'을 알려주는 책이 '읽는' 재미가 있다. 여러 직업을 거친 저자의 경력 덕에 사례가 풍부한 점도 주목할 만하다. 공지영 작가를 인터뷰 했던 경험은 '글감 찾기'의 예시로 등장하고 글쓰기 강의에서 만난 수강생과의 대화는 '글쓰기의 '발동'걸기'의 어려움의 소재로 쓰인다. 생생한 사례를 보면서 나의 글쓰기에 앞서 다른 이의 글쓰기 과정을 들여다 볼 수 있다.

쓰기를 다루는 이 책에서 가장 이례적인 대목은 "말하면서 글쓰기" 부분이다. 글감을 찾고 용기를 낼 것이며 과욕을 부리거나 남의 눈을 의식하지 말고 개요부터 짠 후 첫 단락을 쓰기 시작했다면 이제 글을 흐름을 살펴 자연스러운 연결을 만들어야 한다. 저자는 이 단계에서 '말하면서 글쓰기'를 효과적인 방법으로 제시한다. "자연스럽게 연결"된 글은 "술술 읽"히므로 거꾸로 말로 잘풀리는 글의 연결이 매끄럽다는 논리다. 이 방법에는 한계와 주의 사항이 있다.

마치 앞에 앉아 있는 사람에게 말을 건네는 것처럼 해야 한다는 게 조건입니다. 당연한 얘기지만, 조용한 도서관에서 쓸 수 있는 방법은 못 됩니다. 자칫 미친 사람으로 취급받거나 왕따가 될 수도 있으니, 조용한 공간에 숨어서 하는 게 좋아요.

p.99

그러나 이 방법을 사용하면 "글감을 찾을 수도" 있고 "보다 빠른 시간에 글을 쓸 수" 있다고 하니 한번 쯤 시도해볼 만하다. "특히 잡생각이 많아 집중력이 떨어지는 사람"에게 권한다는 대목이 솔깃하다. (저자가 나를 보고 있는 듯한 느낌이...)

글쓰기에 필요한 읽기를 설명한 대목에서도 흠칫했다. "문학 편독, 간결한 글쓰기의 장애물"이라는 부분이다.

소설을 많이 읽으면 글을 잘 쓰게 될까요? 개인에 따라 차이는 있겠지만, 감수성이 풍부해지는 건 사실인 것 같습니다. (…) 

그러나 치명적인 한계를 갖고 있죠. 바로 객관성이 부족하다는 겁니다. 특히 다른 분야의 책은 보지 않고 소설과 에세이만 읽는 사람들의 글은 객관성이나 설득력, 논리가 부족합니다. 넘치는 감수성으로 글을 쓰다 보니 장황해지거나, 마무리가 잘 안되기도 하죠.

p.132

이 말에 따르면 인문 고전과 소설 언저리를 맴도는 독서가 '치명적인 한계'를 가진 글을 생산한다. "다양한 분야의 독서를 통해 생각을 객관적이고 논리적으로 정리하는 법을 배"울 일이다. 저자 말마따나 독서습관을 점검할 필요가 있다.

편독은 글쓰기의 적입니다. 읽을 땐 재미있을지 몰라도, 소비형 독서에 그치기 쉽지요. 책을 많이 읽은 편인데도 배경지식이 부족하거나 잘 읽히는 글을 쓰지 못한다면, 독서 습관을 점검해 볼 필요가 있습니다.

pp.132-133

저자가 블로그에 『첫 문장의 두려움을 없애라』의 개정판을 준비 중이라는 소식을 알렸다. 절판된 책을 출간 십여년 후 다시 낸다는 건 여전히 그 책에서 기대해볼 만한 바가 뜻이다. 뒤늦게 읽고 배운 점이 많은 독자는 개정판에서 초판 이후 저자가 쌓은 글쓰기 지도 공력을 기대하게 된다. 그나저나 개정판 '읽기'에 앞서 '쓰기'에 좀 더 공을 들이는 게 저자에 대한 예의이려나...