『1차원이 되고 싶어』 처절한 고통이 희망의 한 조각이 되길 바란다면

1차원이 되고 싶어
박상영 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

작가 황정은이 진행하는 팟캐스트 <책읽아웃>을 듣고 박상영 작가와 그의 첫 장편 『1차원이 되고 싶어』를 알게 됐다. 출간전 연재때부터 열독했다는 황정은 작가의 폭풍칭찬과 엉뚱한 위트로 무장한 박상영 작가의 입담을 들으며 호기심이 충만해졌다. 두 작가의 대화에서 엿보이는 소설의 내용은 얼핏 '살인'(?) 사건의 범인을 찾는 이야기인 것 같았다. 게다가 등장인물의 퀴어 성향이 복합돼 있다는데 그렇다면 서사는 밝은 분위기로 가기 어렵지 않을까 싶었다. 그런데 방송으로 들은 박상영 작가는 유머러스하고 유쾌한 사람으로 보였다(들렸다). 이렇게 이야기할 줄 아는 사람은 어떤 소설을 써낼까. 작가에 대한 궁금증이 책에 대한 궁금증으로 이어졌다.

​소설은 십년이 넘는 세월을 사이에 두고 현재와 과거를 오가며 전개된다. 시간의 간극을 넘어 도착한 메시지가 발단이다. 심리상담 전문가인 '나'는 방송 인터뷰로 이름이 알려지게 된 후 '1004'라는 아이디로부터 인스타그램 다이렉트 메시지를 받는다. '1004'는 '나'에게 "과거가 되지 않은 채 현재로 남은" 기억을 떠올린다. "철저히 숨길 수 있"다고 믿었던 한 시절은 두려움이 되어 되돌아왔다.

학교, 학원, 집을 오가는 2000년대 초반 학창 시절을 세밀하게 묘사한 청춘의 이야기처럼 보이는 소설은 주인공 '나'의 비밀에 의해 스릴러의 색채를 띤다. '나'는 동성 친구 윤도를 사랑했고 그것이 폭로될까 두려워했다. '나'와 윤도의 관계를 공개하겠다는 태리를 물 속으로 밀치고 도망쳤던 밤 이후로 진실은 그 무게를 더해간다.

'나'의 목소리로 들려주는 이야기는 두 가지 갈래다. 사랑의 기쁨과 그에 따른 두려움. '나'는 동성을 좋아하는 자신을 철저히 숨기고 모범생으로 살아왔다. 아들을 좋은 학교에 보내려고 위장전입을 서슴지 않은 부모 아래 상위권 성적을 유지하는 학생으로 말이다. 나는 서울에 있는 대학에 가서 자신의 고향을 떠나는 날만을 고대한다. 지금사는 이 곳을 떠나면 정체성의 혼란이 해결될 것이라 믿은 것이다.

오늘 하루는 단지 또다른 하루일 뿐이다. 이대로 조금만 더 버티면, 무사히 학교를 졸업하고 서울로 떠나면 모든 게 괜찮아질 것이다. 이곳에서 벗어나면 비로소 나 자신인 채로 살아갈 수 있을 것이다. 나는, 괜찮다. 정말 괜찮다.

p.91

그러나 우연히 한 동네에 사는 윤도에게 마음이 흔들리고부터 갈등이 시작된다. 정체성을 드러내지 않아야하는 마음과 윤도에게 기우는 마음이 부딛혔기 때문이다. 마음을 드러내지 않은 윤도의 주변을 맴도는 '나'는 그의 행동 하나하나에 흔들린다.

내가 알고 있는 윤도의 세계는 얼마나 단편적이었는지, 내 비밀의 무게에 짓눌려 남들도 자신의 몫의 비밀을 짊어지고 살고 있을 거라는 생각을 하지 못했다. 짐작도 하지 못할 만큼 나는 어렸고, 어리석었다.

p.125

윤도를 사랑하는 '나'의 마음은 절절하다. 그러면서도 자신의 사랑의 특별함 때문에 고통스러워한다. '나'는 윤도가 자신과 같을 거라 생각하지 못했다. '나'의 마음을 아는 듯 모르는 듯 한 윤도의 태도는 '나'를 괴롭게 한다.

너이기 때문에, 그 어려운 일이 가능한 것 아닐까. 네 목소리로 들으면 무슨 얘기든 재밌고, 너를 보고 있으면 네가 아주 나쁜 일을 저질러도 이해해줄 수 있을 것만 같거든. 나는 언제든 너라는 세계를 이해할 준비가 되어 있는 것 같은데. 너는 어떨까. 너를 향해 쏟아져 버릴 듯 차오른 내 마음을 이해해줄 준비가 되어 있을까.

역시나 무리겠지. 너에게 난 영영 이해할 수 없는 세계일 테니까.

p.293

윤도와 함께한 기억은 십여년이 지난 현재까지 선명하게 '나'의 마음에 새겨져 있다. 윤도는 정체성을 억누르며 살아온 '나'의 두려움을 넘어 두 사람이 연결된 세계를 꿈꾸게 했다. 세상 어디로도 넓어지지 않고 둘만 이어지는 '1차원의 세계'는 아름다운 꿈이었다. 그들의 '1차원'은 학교라는 3차원에 둘러싸여 있었다.

"그럼, 우리 1차원의 세계에 머무르자."

네 말을 이해할 수 없어 그게 무슨 뜻이냐고 물었다.

"너와 나라는 점, 그 두 개의 점을 견고하게 잇는 선분만이 존재하는, 1차원의 세계 말이야."

p.130

학교 안에 '나'의 비밀에 대한 소문이 퍼지고 윤도마저 '나'를 외면했다. '나'의 두려움은 '나'에게 마음을 표현한 태리에 대한 폭력으로 표출됐다. 혼자가 되리라는 공포, 모두가 나를 외면할 것이라는 두려움이 이렇게나 컸다. '나'는 심리적 붕괴 상태에 이른다. 소설은 이 대목에서 성적 지향성이 본인의 의지에 반하여 공개되는 일이 당사자에게 어떻게 '폭력'으로 경험되는지 생생하게 묘사하고 있다. 아웃팅은 "약점을 드러낸 채 짐승처럼 달려드는 사람들에게 물어뜯기는" 것같은 "죽는 것보다 더 두려운" 일이었다.

생각이 거기에 미쳐서야 실은 내가 꽤 오래전부터 태리의 연락을 무시해왔으며, 그는 그저 나에게 생일 선물을 준 것에 불과하다는 사실을 깨달아버렸다. 내 생일을 축하하고 싶었던 사람을 밀쳐낸 것도 모자라 진심을 다해 원망하고 있는 나. 그런 내가 견딜 수 없이 혐오스럽게 느껴졌다. 그래도 별수없었다. 태리를 원망하는 게 가당치 않음을 알았지만, 그런 마음을 제어할 수 없을 정도로 나는 두려웠다.

두려워서 견딜 수 없었다.

p.287

이들 중 누군가가 나의 비밀을 알고 있다는 것이었다. 그것 내 목숨줄을 쥐고 있다는 것과 마찬가지였다. 비밀이 전염병처럼 퍼지는 날, 이 모든 아이들은 순식간에 나에게 등을 돌릴 것이다. 나는 완벽한 혼자가 될 것이다. 

p.302

윤도와의 시간을 부정하며 과거에 두고 살았던 '나'는 친구 무늬의 말에서 힘을 얻는다. 무늬 역시 동성을 사랑한 아이였기 때문에 '나'의 고통을 이해할 수 있었다. 그녀는 윤도와 '나'가 "서로를 똑바로 바라보"던 "순간"의 진실을 일깨워주었다. '나'와 윤도의 마음이 같은 방향으로 가지 못했다 하더라도 둘이 마주보던 한 때, 서로에게 "진짜"였다는 사실은 '나'가 스스로를 포기하지 않을 수 있게 했다.

"그냥, 그건 진짜였다고. 너희 둘이 무슨 말을 주고받았고, 무슨 일을 했는지 잘 모르겠지만, 그때 그 순간은 진짜였다고."

서로를 똑바로 바라보는 것. 그의 눈 속에 내가 들어 있다는 사실을 온몸으로 감각하는 것.

그 순간들이, 그 때 우리의 마음이 다 진짜였다는 것.

그 한마디로 말미암아 내가 살 수 있었다는 것을, 그것을 마치 경전처럼 주워 삼키고 되새겼기에 내가 간신히 그 시절을 버틸 수 있었다는 것을 무늬는 알고 있을까?

p.395

박상영 작가는 2000년대 초반 학창시절의 향수를 섬세하게 그려냈다. 만화책, 음악으로 소환되는 기억들이 아련한 가운데 사춘기의 혼란이 묘사된다. "겉으로는 평온해 보이는 아이들이 스스로를 지키기 위해 서로를 밀쳐내고 배신하는 모습" 속 한 켠에는 "서로가 서로에게 몸을 기댄 채 그저 옆에 있어주는 것만으로 위안이 되는 관계"가 숨어 있다. 작가는 자신에게 주어지지 않았던 구원의 서사에서 누군가 "차마 들여다볼 수 없었던 과거의 어떤 시절을 마주"하기를 바랬다고 썼다. "고통조차도 때로는 희망의 한 조각이" 되길 바란 작가의 진실이 누군가에게 가닿길. "현재형의 공포를 과거의 한 시절로 남"기기 위한 저자의 노력이 누군가에게 이어지리라 믿는다.