《우리와 당신들》 ‘우리 대 당신들’에서 ‘우리와 당신들’까지의 거리

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

이건 아이스하키단일 뿐이다. 운동경기일 뿐이다. 환상일 뿐이다

p.203

아이스하키는 우리 나라에 익숙한 스포츠는 아니다. 게임룰도 낯설고 영화에서 본 산더미만한 덩치들이 한데 엉켜 으르렁거리는 장면만 기억난다. 선수 뿐 아니라 관중까지 열광의 덩어리로 불타오르게 만드는 매력이 있는 모양이다. 『오베라는 남자』로 일약 세계적인 스타작가로 등극한 프레드릭 배크만이 차가운 얼음위의 스포츠를 소재로 책을 냈다. 전작 『베어타운』에 이어 올해 『우리와 당신들』이 출간됐다. 스포츠를 소재로 한 소설이라. 머리 속에 일정한 틀을 가진 공식이 떠올랐다. 기댈데 없는 가난한 환경에 처한 천재적인 재능의 선수가 약점은 있지만 뛰어난 지도자를 만나 우여곡절 끝에 승리하거나 그에 준하는 인간적 성장을 이루는 인생역전 드라마. 이야기꾼 프레드릭 배크만이 스포츠 드라마를 어떻게 변주할지 궁금했다.

작디 작은 퍽 하나를 두고 온 몸으로 싸우는 경기 아이스하키에 일 년 삼백육십오일을 넘어 평생을 몰두하는 마을이 있다. 베어타운이다. 스포츠는 경기에 직접 참가하는 선수뿐 아니라 보는 관중까지 몰입하게 만드는 환상이다. 결과가 나오는 마지막 희비의 순간이 지나고 나면 우리는 일상으로 돌아와야 한다.

기본적으로 인간은 누구나 지금의 삶이 아니라 누렸어야 하는 다른 삶에 대해서 할 말이 있다. 도시와 마을도 마찬가지다. 그러니까 그들의 엄청난 이야기를 이이해하고 싶으면 소소한 이야기부터 귀담아 들어야 한다.

p,96

『우리와 당신들』은 무엇보다 편견에 대한 이야기였다. 우리가 타인에게 갖는 편견과 우리가 우리에게 갖고 있는 편견. 우리는 자신이 옳다고 주장하는 것에 대해 진정으로 객관적인 입장이 될 수 있을까. 또 틀렸다고 반대하거나 싫어하는 일에는 그럴만 한 근거가 있는 걸까. 하키를 유일한 인생의 낙으로 섬기는 베어타운은 선수가 저지른 불미스러운 일로 찢기고 분열된다. 전작 『베어타운』이 대의를 위해 개인을 희생하는 일이 옳은가에 대한 이야기를 하고 싶었다면 『우리와 당신들』은 우리와 다른 누군가를 포용하는 일에 대해 말하고 있다.

『베어타운』의 주요 조연이었던 선수 벤이와 사건 피해자 마야를 비롯한 모든 인물들이 타인이 만들어 놓은 인물틀을 뚫고 자신의 인생을 찾아 나간다. 남성성을 분출하는 하키 선수라는, 문제를 일으킨 ‘계집애’라는, 선수단과 마을을 뒤에서 조종하는 훌리건이라는, 여자를 좋아하는 코치라는 견고한 틀을 벗어버린다. 여자 코치 사켈은 현실에 불평을 늘어놓지 않는다. “이 세상에서는 불공평한 게 공평한 것보다 훨씬 자연스러운 현상이지.”(p.438)라고 인정하고 자신만의 길을 개척한다. 어떤 일에도 한 가지면만 존재하진 않는다. 주정뱅이 술집 주인 라모나을 말처럼 다름을 알아보려면 시간과 분별력이 필요하다.

“……요즘은 인간들이 두 부류로 나뉘거든. 시간이 좀 더 필요한 부류와 분별력이 좀 더 필요한 부류. 두 번째 그룹은 가망 없지만 그들의 머릿속에 분별력을 때려 넣기 전에 첫 번째 그룹이 몇 명이나 되는지 먼저 파악해야 하는지 몰라.”

p.463-464

우리는 스스로 생각하는 것만큼 저들과 다르지 않을지 모르고 저들도 그들이 생각하는 것만큼 용감하지 않을지도 모른다. 서로가 서로에게 좌우되는 삶을 사는 우리는 그래서 서로를 용서하기 어렵지만 또 그래서 서로에 대해 책임이 있다. 산골마을 베어타운이 그나마 자부심을 가질 수 있던 것은 그들의 아이스하키팀 때문이었다. 마을 사람들이 서로 배척하는 사이 팀은 공중분해될 위기에 처하지만 누군가의 피 앞에서 서로를 보살피는 지혜를 터득한다. 사람들은 서로를 책임지며 다시 함께한다. 대척점에 있었던 당신들이 우리의 곁으로 와 함께하는 삶이다.

베어타운 사람들은 세상이 단순하다고 큰 소리 치지 않았다. 인생 자체에 삶이 녹다운 될 수 있다는 사실을 인정하고 거의 무의미한 무언가를 전혀 아무 조건 없이 사랑하면서 살아가게 될 것이다. 그래서 그들은 이렇게 외칠 자격이 있다.

“그래서 뭐! 원래 힘든 거야. 안 그러면 대도시의 아무 새끼들이나 할 수 있게?”

p.116