『밀레니엄 피플』벨라드풍 중산층 혁명기

밀레니엄 피플 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2022년 1월

우리는 신세대의 프롤레타리아우리는 신세대의 프롤레타리아

우리는 신세대의 프롤레타리아

『밀레이엄 피플』 中

2003년 출간된 『밀레니엄 피플』은 중산층 혁명을 탐색하는 심리학자의 시선을 따라가는 소설이다. 겉으로 보아 남부러울 것 없는 삶을 사는 첼시 마리나의 주민들이 어느 순간 각성해 자신들을 억압하는 사회 시스템에 저항한다. 안온한 하루하루에 만족했던 사람들에게 주위를 돌아보라고 삶의 실체에 눈뜨라고 부추기는 사람들이 있다. 중산층의 일상이 얼마나 부서지기 쉬운 것인지를 일깨우기 위해 혁명 주모자들은 '의미없는 폭력'도 마다하지 않는다. 주인공 데이비드 마컴은 전처의 갑작스런 사고 원인을 파헤치던 중에 중산층 혁명의 중심으로 다가간다. 그리고 혁명이 갈수록 폭력성을 더해가는 가운데 자신이 그들에게 유대감을 느끼고 있는 것을 깨닫는다.

『밀레니엄 피플』을 이해하기 위한 핵심이자 문제는 '중산층 혁명'이라는 개념이다. '혁명'은 "이전의 관습이나 제도, 방식 따위를 단번에 깨뜨리고 질적으로 새로운 것을 급격하게 세우는 일"을 말한다. 기존의 것을 무너뜨릴만큼 불합리한 무언가가 쌓여야 시작될 수 있는 현상인 것이다. 그런데 흔히 '중산층'은 누릴만큼 누리는 계층을 의미한다. 아주 상층도 아니지만 먹고 사는 일을 걱정할 정도도 아닌 전문직 종사들 말이다. 이들이 굳이 '혁명'을 일으킬 이유가 무엇이란 말인가.

작가는 교육에 의해 순치된 중산층이 자신들의 상태를 충분히 인식하지 못하고 "100년 전의 공장 노동자와 똑같"은 "노예"가 돼간다고 쓰고 있다. 전문직 종사자들은 그 필요성이 다할 때면 사회에서 밀려나고 재개발이 시작되면 주거지에서도 쫒겨날 상황이다. 번듯한 중산층의 모습은 겉치레일 뿐이다. 밸러드는 중산층의 허위와 함께 혁명의 당위를 드러내지만 혁명의 주체를 영웅화하지도 않는다.

그들의 고통은 진짜입니다. 많은 가구가 막다른 골목에 몰려 있어요. 그런 사람들이 케이나 리처드 굴드의 말을 듣고 자신의 삶에 의문을 가지기 시작한 겁니다. 그들은 사립학교가 아이들을 세뇌해서 온순하게 사회에 적응하도록 만들고 소비 자본주의 사회라는 허상을 이끌어 가는 전문가로 개조하는 시설이라 여깁니다."

(…)

"명확한 악당은 없습니다. 제체가 자율적으로 작동하니까요. 우리가 품고 있는 시민의 책임감에 의존해서 말입니다. 그게 사라지면 사회는 무너지겠지요. 사실 벌써 붕괴가 시작된 것일지도 모릅니다."

pp.171-172

불안한 현실을 일깨우기 위한 소소한 폭력 행동은 갈 수록 격해져 인명 피해가 발생하는데 혁명의 주모자 리처드 굴드는 점점 더 폭력에 집착하는 모습을 보인다. 혁명 세력 내부에서도 분열이 일어나고 격화돼 가던 혁명은 경찰의 대대적인 개입으로 진화된다. 소설의 결론은 혁명의 실패를 그리는 것처럼 보이지만 실상은 그렇지 않게 보인다. 애초에 혁명에 접근했던 이유와 별개로 마컴과 그의 아내 샐리가 첼시 마리나를 보는 시각이 달라졌다. 특히 마컴은 자신의 상류층 생활의 토대를 새롭게 인식하게 된다. 샐리의 경우도 불합리한 사고의 희생자로 사는 삶을 이해하고 자립하려는 의지를 보인다.

그러나 가구는 모두 원래 위치에 있었고, 바뀐 것은 내 시점뿐이었다. 자유를 맛본 나는 세인트존스 우드의 삶이 얼마나 비현실적인 것이 되어 있는지, 얼마나 불합리하게 상류층의 냄새를 풍기는지를 깨달은 것이다.

p.313

가장 인상적인 변화는 스티븐 덱스터 목사에게서 발견할 수 있었다. 필리핀에서 포로 생활을 하며 부조리한 폭력에 믿음을 잃었던 그는 굴드의 폭력을 자신의 손으로 제압한 후 성직에 대한 "열정과 신실함"을 되찾는다. 비록 그의 행동은 종교적이지 못했다고 볼 수 있지만 그가 막은 피해를 고려한다면 신도 용서하지 하리라는 믿지 않았을까 싶다. 

그러나 내 머릿속을 채우는 것은 바이저를 들어 올렸던 그 짧은 순간의 스티븐 덱스터였다. 내가 본 얼굴에는 그를 처음 성직으로 이끈 열정과 신실함이 깃들어 있었다. 가해자들의 채찍 아래서 잃어버렸고, 자신만의 가혹한 혜인을 가졌지만 자격을 박탈당한 상담사의 격려를 받으며 이 서부 런던의 주택단지에서 찾아 헤맨 그 열정과 신실함이.

p.470

『밀레니엄 피플』의 중산층 혁명은 아무 것도 달라진 것 없어 보이면서도 모든 것이 변한 그야말로 '대혁명'이었다. 생각이 변한 이후엔 아무 것도 같을 수 없기 때문이다.

#출판사도서모임지원