『방금 떠나온 세계』 서로 다른 인지적 세계의 접촉면에 대한 고찰

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

김초엽 작가의 생산력이 폭발한다. 신작이 속속 출간된다. 읽고 돌아서면 신작 소식을 접하는 기분이 들 지경. 첫 장편 『지구 끝의 온실』이 나온지 얼마 안 된 것 같은 데 단편집 『방금 떠나온 세계』가 출간됐고 잠시후 짧은 소설집 『행성어 서점』과 소설 『므레모사』를 내놨다. 작년 초에 나온 『사이보그가 되다』까지 포함하면 한 해에 무려 다섯 권의 책을 냈다.(단독 저작의 경우만 볼 때. 단편소설 앤솔러지 『놀이터는 24』에도 참여했다) 독자로서 편애하는 작가의 책이 읽어야할 목록에 쌓여있다는 건 그보다 더 행복할 수 없는 일이다. 이러다 갑작스런 슬럼프에 빠진다거나 하지 않을지 노파심이 생길 지경이다.(계속 다작하시면 물론 좋겠지만)

소설집 『방금 떠나온 세계』를 관통하는 주제 요약해본다면 '이해 불가능성을 담지한 관계의 가능성'이라고 할 수 있다. 대한민국 울산부터 우주까지 펼쳐진 상상력을 담은 일곱 편의 단편에는 다른 세계를 사는 존재들이 잠시나마 서로 겹쳐지는 "접촉의 순간"을 그리고 있다.

우리는 다르게 보고 듣고 인식하는 것뿐만 아니라 정말로 각자 다른 인지적 세계를 살고 있다. 그 다른 세계들이 어떻게 잠시나마 겹칠 수 있을까. 그 세계 사이에 어떻게 접촉면ㅡ 혹은 선이나 점, 공유되는 공간ㅡ이 생겨날 수 있을까 하는 것이 지난 몇 년간 소설을 쓰며 내가 고심해온 주제였다.

p.322, 작가의 말 中

"다르게 보고 듣고 인식하는" 세계는 각 단편들에서 다양하게 묘사된다. 「최후의 라이오니」에서는 죽음을 잊은 불멸인들의 행성을 배경으로 하고 「마리의 춤」에는 시각을 잃은 사람들, 「로라」에는 고유수용 감각 이상을 겪는 사람, 「숨그림자」에는 후각으로 소통하는 행성, 「오래된 협약」에는 예정된 죽음을 거부하지 않는 사제들, 「인지 공간」에는 인지를 공유하는 집단, 「케빈 방정식」에는 일반인과 다른 시간 감각을 가진 사람이 등장한다. 그들 세계에 보편적이라고 여겨지는 방식과 다른 세계를 사는 등장인물은 「로라」에서처럼 다름을 수용하거나 「인지 공간」에서처럼 집단을 떠나게 된다.

죽음을 잊은 불멸인들은 무료함을 몰아내기 위해 온갖 유희용 실험에 몰두했다. 도시를 유지하는 기계들에게 자의식이 부여된 것도 그 실험의 일부였다. 불멸인들은 기계를 완벽하게 통제하는 법 또한 알았기에, 기계들은 자의식을 지닌 채로 그들의 주인에게 복종했다. 신체 교체를 위해 생산된 복제들에게서 자의식이 발생했다는 보고가 이어졌지만, 아무도 그것을 신경 쓰지 않았다. 복제들의 자의식은 불멸인의 자의식이 전송되는 순간에 즉시 제거되었으므로.

pp.36-37, 「최후의 라이오니」 中

다른 세계(존재)에 대한 가장 오만한 대응을 보여주는 설정은 「최후의 라이오니」에서 볼 수 있었다. 배양된 복제에 자의식을 전송하는 기술로 죽음이 없는 삶을 살게 된 불멸인들은 장난삼아 '기계'와 '복제'에게 자의식을 생성한다. 그러나 '자의식'을 가지고도 그들은 단지 '기계'일 뿐이고 '복제'일 뿐이어서 불멸인들에게 복종하고 신체를 강탈당해야 한다. 다른 존재의 자의식 따윈 불멸인들의 고려 대상이 되지 못했다. 불멸인들의 행태는 다름에 대한 타자화의 극단을 보여준다.

인간은 자신이 세계를 완전하게 인식하리라 생각한다. 이러한 생각은 보고 듣고 냄새 맡고 맛보고 만지는 오감 중 어느 하나가 누락될 경우의 세계는 불완전하다는 생각으로 이어질 수 있다. 그러나 하나의 감각 손실은 다른 감각을 발달시키기도 한다. 시각을 잃은 사람들이 서로의 뇌를 통신으로 직접 연결해 소통하는 「마리의 춤」과 지하 세계에서 오래 살면서 시각이 약해진 사람들이 후각 정보로 소통하는 「숨그림자」에서 처럼. 오감으로 세계를 인지하는 사람들은 그렇지 않은 사람들이 인식하는 세계의 모습을 알 수 없다.

나는 모그들과 달리 이런 형태의 소통에 익숙하지 않아다. 순간 마리가 왜 자신들의 소통 방식을 더 진보한 것으로 여기는지 알 것 같았다. 공간 속에서 모든 목소리가 동등한 무게를 가지고 충돌하고 있었다. 그들이 불필요한 감각 정보를 보리고 추상의 세계에 뛰어들었을 때, 나는 눈을 감고도 여전히 시각 정보를 기다리는 불완전한 존재였다.

p.89, 「마리의 춤」 中

한 세계가 다른 세계를 만났을 때 둘은 겹쳐지지는 않지만 접점을 만들어 낸다. "이해할 수 없으리라는" 걸 아는 순간에 "사랑하고 있다는 사실을" 느끼게 되는 것처럼 말이다. 「로라」에서 진은 세 번째 팔을 이식한 로라를 사랑하지만 이해할 수 없었다. 둘 사이를 완벽하게 납득시킬 해답이 없음에도 둘의 관계가 지속된다. 이렇게 부조화를 내포한 조화는 「숨그림자」와 「케빈 방정식」에서도 찾아볼 수 있다. 사랑과 미움이 동시에 존재하고 "같은 시간을 점유"하지는 못하지만 삶을 계속된다.

눈이 마주쳤을 때, 로라는 장난기 어린 표정으로 씩 웃었습니다. 그 순간 저는 여전히 로라를 사랑하고 있다는 사실을 알았어요. 동시에 제가 앞으로도, 어쩌면 영원히 로라를 이해할 수 없으리라는 것도요.

하지만 그걸 때닫는 기분이 나쁘지는 않았습니다.

사랑하지만 끝내 이해할 수 없는 것이 당신에게도 있지 않나요.

p.126, 「로라」 中

[(…) 어차피 우린 다 비슷한 본성을 지녔어. 어떤 세계가 너를 받아주는 게 아니야. 그저 그곳에 너를 받아주는 어떤 사람이 있는 거야.]

(…)

"이곳을 사랑하게 만드는 것들이 이곳을 덜 미워하게 하지는 않아. 그건 그냥 동시에 존재하는 거야. 다른 모든 것처럼."

p.182, 「숨그림자」 中

"그래. 언니는 이 풍경을 보고 싶었던 거지."

나는 문득 언니와 나의 시간이 다시는 겹쳐지지 않을 것이라는 사실을 알았다.

지금 우리가 아주 다른 풍경을 보고 있으리라는 것도.

이제 언니를 보내줘야 했다. 우리의 세계가 어느 순간 분리되어버렸다는 사실을 인정해야 했다. (…) 우리가 다시 같은 시간을 점유하며 살아갈 날은 오지 않을 것이다. 그래도 언니는 그 시간을 계속 살아갈 것이다.

pp.319-320, 「케빈 방정식」 中

서로의 희생을 바탕으로 공존이 가능한 경우도 있었다. 「오래된 협약」에서 행성 벨라타는 그 땅에 착륙한 인간들의 삶을 위해 생태계를 멈춘다. 인간에게 독성을 뿜어내지않기 위해서다. 대신 인간들은 약하게 남은 독성에도 불구하고 행성을 해치지 않기로 약속한다. 행성 벨라타와 인간은 이 협약을 통해 자신의 시간을 서로에게 양보하고 공존의 길을 찾는다.

제가 평생을 지나도 이해할 수 없는 어떤 결정들이 그 곳에 있었습니다. 먼 우주에서 온 작은 존재들에게 기꺼이 자신의 시간을 떼어 주기로 결정하는 마음이, 이 잠든 행성 벨라타 전체에 깃들어 있었어요. 저는 눈을 감고 그들을 생각했습니다. 

우리 대부분은 기억조차 하지 못하는 그 오래된 협약을, 수백 년이 지나도록 여전히 지키고 있는 존재들을.

p.225, 「오래된 협약」 中

다르게 여겨지는 생각과 세계를 바라보는 시선에 대한 작가의 생각을 「인지 공간」에서 찾아볼 수 있었다. 인간의 인지 중 공유할 가치가 없다고 판단된 것들은 삭제되는 세계에서 개별성은 사라진다. 다른 생각의 가능성이 제거되는 것이다. 모두에게 의미있는 기억만 남겨지는 세계에서 개인들에게 소중한 추억과 생각은 개인의 소멸 이전에 사라지고 만다. 작가는 '진리'만 옳은 것인지를 묻는다. 같은 것을 보고 다른 생각을 한다면, 각자의 해석이 다르다면 더 많은 진실을 만들게 되는 것이 아니냐고.

불변하는 진리는 모두의 인지 속에서 동일해야 한다고 사람들은 여전히 믿는다. 하지만 스피어가 정말로 분열일까? 스피어를 갖게 된 우리는 정말로 같은 격자를 보고도 다른 생각을 할지도 모른다. 공동 인지 공간을 거닐면서도 각자의 스피어를 통해 진리에 대한 다른 해석을 하게 될지 모른다. 그렇다면 그것은 분열이 아니라, 더 많은 종류의 진실을 만들어내는 다른 방법일 수도 있다.

p.268, 「인지 공간」 中

읽을 수록 빠져드는 김초엽 월드의 또 한 세계를 빠져나왔다. 다른 생각, 다른 해석이 여러 진실을 만들어낸다는 문장처럼 작가가 그려낸 세계에는 각각의 독특함이 배어있다. 단편마다 다른 세계를 읽어내다 보면 우주터널을 통과해 행성간 여행을 하고 있는 느낌이다. 천만다행으로 마지막 단편에서 작가는 대한민국 울산에 독자를 내려놓는다. 거주지와 멀다고 불평할 이유는 없다. 알 수 없는 독성 물질이 대기를 채우고 후각으로 소통하는 (서로를 이해하는데 오랜 시간이 필요한) 행성이 아닌 것이 얼마나 다행인가. 부지런하고 이해심 깊은 작가가 예비한 다음 여행, 기꺼이 동참하련다.