『완벽한 아이』 식인귀의 희생자에서 용기있는 생존자로

완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

작년 '김영하북클럽'에 소개돼 베스트셀러에 오른 책. 유명 소설가가 이 책을 소개하지 않았다면 그만큼 많은 사람들에게 인지도를 얻을 수 있었을까. 많고 많은 고통 서사 중 하나로 여겨졌을 듯 싶다. 주 독자층인 어른의 고통을 다룬 것도 아니고 아이들이 읽을 수 있는 내용도 아니니 관심이 적어졌을 것이다. 그러나 '김영하'라는 이름의 영향력은 이 책이 가진 원래의 힘보다 더 멀리 가게 만들었다. 덕분에 독자들은 아이의 고통에 더 다가서게 됐다.

​책은 작가 모드 쥘리앵의 어린 시절 경험을 담고 있다. 한 남자의 괴상한 신념이 자본과 만나 아내와 아이를 인질로 잡고 평생을 고문한다. 아내는 남편에게 팔려왔고 아이는 어린 시절 사육을 경험해야 했다. 철저히 고립된 환경은 이들의 고통을 감췄고 아이는 자라서 결혼할 때까지 벗어나지 못했다. 어떻게 이런 일이 이 시대에 가능한 걸까 어이없는 가운데 『배움의 발견』과 『언오소독스』가 생각났다. 부모의 신념, 특히 가부장의 신념은 가정을 얼마든지 자신만의 천구, 가족의 지옥으로 만들 수 있었다. 이례적인 일이라 생각하기 쉽지만 작년 한 해 나온 아동학대 뉴스만 떠올려봐도 그 빈도가 적지 않다는 걸 알 수 있다.

​어린 아이에게 강압적인 아버지의 존재는 공포 그 자체다. 특히 어머니의 방관은 공포의 수위를 더하고 아이를 고립감에 빠지게 만든다.

나의 공포감은 그 거인을 오로지 혼자서 마주해야 한다는 사실 때문에 더 커진다. 어머니에게서는 그 어떤 도움도 보호도 기대할 수 없다. 어머니에게 '디디에 선생'은 신적인 존재다. 어머니는 아버지를 숭배하고 동시에 증오한다. 하지만 결코 맞서지는 못한다.

p.36

보호자를 자칭하는 아버지가 아이에게 닥친 위험을 인지하지 못하면서 아이는 의심을 품는다. 믿음과 현실이 다를 때 전지전능함에 균열이 시작된다.

누군가 내 안에서 절규한다. 린다처럼 죽도록 절규한다. 하지만 아무도 귀기울이지 않는다.

아버지는 어디 있을 까? 나를 지켜주는 방패이며 보호자이자 수호천사라더니, 뭐든 볼 수 있고 뭐든 다 안다더니, 무엇보다 어떤 게 나에게 좋은지 다 안다더니. 삶의 모든 순간을 이 세상의 추함과 인간들의 사악함에서 나를 지켜내는 데 바칠 거라더니. 

p.116

『배움의 발견』과 『언오소독스』에서와 유사하게 모드 쥘리엥이 겪은 고통의 시절을 함께 한 것은 책이었다. 아버지가 읽게 한 나이 수준에 맞지 않는 독서는 괴로움을 주기도 했지만 아이가 삶을 성찰하고 미래를 꿈꾸고 용기를 북돋웠다.

나는 그레고르다. 하지만 따라가야 할 모델을, 본보기를, 이상을 찾았다. 당테스가 나에게 자유의 길을 보여준다. p.137

『백치』를 읽을 때는 금맥을 발견한 기분이다. 나는 도스토옙스키에 빠진다. 그의 책에 나오는 모든 인물에 매혹된다. (…) 그럼에도 삶을 살 만한 가치가 있다! 도스토옙스키의 인물들은 삶을 두려워하거나 의심하지 않고, 삶에 맞서 벽을 세우지 않는다. 반대로 삶을 사랑하고, 그 안에 잠기고, 필요하다면 아예 깊숙이 빠져버린다. 그들은 이렇게 말하는 것 같다. "뭐든 겪어볼 만한 가치가 있어. 더이상 두려워하지 마." p.157

나는 언제든 다시 싸울 준비가 되어 있다. 정확히 말해서, 싸울 준비가 된 나는 마틸드다. 모드는 가련한 낙오자다. 모드는 두려움에 떨고, 늘 복종한다. 하지만 마틸드는 전사다. 전투를 치르는 것은 마틸드다. 『적과 흑』에서 만난 마틸드가 내 마음을 사로잡았다. (…) 마틸드는 나의 은밀한 친구가 되어 나에게 용기를 주고 기운을 북돋는다. p.243

아이 마음 속 질문은 본격적으로 커졌다. 무조건 받아들이던 아버지의 말과 규칙들이 부조리함을 느끼게 된 것이다. 어머니에 대한 질문은 책에서 구체적으로 서술되지 않은 그녀의 삶을 궁금하게 만들었다. 모드의 어머니는 어려서 남편에게 팔려온 후 오직 자녀 생산과 교육을 위해 키워졌다. 자신이 당한 고통이 크기때문인지 어머니는 딸에게 아무런 감정이 없어 보인다. 남편에게 질책받지 않기 위해 전전긍긍할 뿐이고 오히려 남편을 지지하는 것처럼 보일 지경이다. 그녀의 심리는 어떤 상태였을까. 그녀 자신도 사랑받지 못한 아이 상태여서 있지도 않은 남편의 사랑을 위해 딸을 경쟁상대로 삼은 걸까. 남편이 너무도 두려운 나머지 자식에 대한 애정도 사그라들고 딸과의 연대는 상상조차 할 수 없었던 걸까.

페리소의 '왜?'가 지금껏 내 머릿속에 맴돌던 모든 '왜?'들과 하나가 되어 울려퍼지기 시작한다. 왜 린다를 가두지? 왜 페리소를 묶어두지? 왜 나는 밖에 나가면 안 되지? 왜 맛있는 음식을 즐기면 안 되지? 왜 이브는 담뱃불을 내 무릎에 대고 끄지? 왜 레몽은 나에게 그 짓을 하지? 왜 내 방에는 난방을 틀면 안되지? 왜 씻으면 안 되지? 왜 아무도 소설책에서처럼 나를 안아주지 않지? 왜 나는 다른 아이들과 함께 학교에 가면 안 되지? 왜?

하지만 가장 중요한 '왜?'는 따로 있다. 왜 어머니는 나를 미워하지?

p.212

아동기를 벗어난 한 순간 모드는 아버지를 있는 그대로의 모습으로 파악하게 된다. 이 책의 부제 "무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀"의 진면목이 드러났다. 그녀는 외부로 나갈 기회를 놓치지 않았다. 네 살 때부터 감금생활을 했음에도 바깥 세상에 대한 두려움은 없었다. 타고난 용기도 작용했겠지만 엄혹한 환경에서 자신을 지킨 그녀만의 능력이 있었다고 생각한다. 어린 시절 적에 곁을 지킨 동물과 다양하게 접한 음악은 그녀의 감성이 박제되는 것을 막았고 책은 직접 마주하지 못한 세상을 보여줬다.

그러다가 어느 날, 알 수 없는 이유로 내 마음속의 싸움이 멈춘다. (…) 아무튼 초인에 대한 매혹이 한순간에 증발해버린다. 그리고 아버지가 내 눈앞에 있는 모습 그대로 보인다. (…) 나는 자유롭고 싶고 날아오르고 싶다. 집 없이 살아야 한다면, 괜찮다. 제대로 먹지 못할지도 모른다면, 그것도 괜찮다. 개 한마리가 보내주는 사랑의 눈길만 있으면 더이상 먹지 않아도 좋다. 살아갈 용기를 가진 사람들을 만날 수만 있다면 어떤 것도 상관없다. (…) 아버지가 말하는 이른바 초인들의 세계에 대한 매혹은 이제 나와 상관없는 일이다.

pp.260-261

약한 존재를 향한 폭력은 너무도 흔하고 그것을 전시하는 일도 드물지 않다. 보호의 의무를 진 어른이 가해자가 되고 벗어날 힘이 없는 아이는 희생된다. 참담하여 마주하고 싶지 않지만 무시로 일관할 수 없는 일이다. 괴로워도 들여다보고 귀기울여야 한다. 다른 이의 관심이 아이를 구조할 수 있다. 『완벽한 아이』는 '부모'라는 고통를 벗어나려는 아이의 처절한 노력을 보여준다. 그 과정에서 아이의 상황을 알아보고 탈출을 도운 어른이 있다. 소설이라 해도 놀라울 이야기가 실제 있었던 일이다. 영향력 있는 작가가 책을 알려 많은 이들이 읽고 그만큼 주위의 고통에 눈이 밝아졌길 바란다.