-
-
화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월
평점 :
2020년 제11회 젊은작가상 수상 작품집에서 읽은 단편 「음복」의 강렬한 인상이 오래 남았다. 가부장 전통과 세대간의 차이 그 안에에서 비틀린 여성의 문제를 제사와 음복이라는 소재에 담은 방식이 훌륭했고 무엇보다 이야기 속 상황 묘사가 생생하게 기억됐다. 가족 구성원 각자가 피해자인 동시에 가해자로 오랜 상처를 주고 받고 그 대물림을 막으려는 과정에서 발생하는 아이러니가 짧다면 짧은 단편에 꽉 들어차 있었다. 강화길 작가의 또다른 이야기를 들어보고 싶었다.
『화이트 호스』는 2017년부터 2020년 봄까지 발표됐던 작품을 모은 단편집이다. 「음복」을 비롯해 7편의 단편이 실려있다. 첫 세 편은 결말의 물음표가 던지는 질문이 이야기 전체를 뒤집는 공통점이 있었다. 차례로 읽어나가면서 이 단편집 전체 작품이 아이러니를 묻는 질문으로 묶이나 보다 생각했다. 그러나 세 번째가 끝이었다. 「음복」의 물음표는 '제사'와 그에 수반되는 '음복' 문화가 윗 세대와 아래 세대에게 부과하는 의미의 무게를 달리하고 있으며 화자의 시댁 안에서 존재하는 가족 간의 갈등이 가볍지 않음을 강조한다. 또한 여전히 진행 중인 이 모든 일이 가까운 미래에 쉬이 끝나지 않을 것임을 말한다. '시시함'을 물으면서.
질문은 비슷한 방식으로 「가원佳園」에서 이어진다. 화자는 어렸을 적 자신을 대하던 조부모의 대조적인 모습과 후에 알게된 실상이 다름, 그들과 함께했던 어린 시절이 여전히 기억 속에 살아있음을 느끼면서 과거가 옛일로 머물지 않음을 말한다. 그리고 질문한다.
「손」의 물음은 책임과 관련이 있다. 상의없이 해외근무를 연장한 남편, 적응하기 힘든 시골 학교 근무와 시어머니의 행동, 아이 양육에 대한 걱정 등이 화자를 괴롭힌다. 환경, 사람 모두 자신에게 적대적인 듯 서술되지만 마지막 질문은 문제가 모두 주변만의 탓일지를 생각해보게 만든다.
강화길 작가의 소설이 매력적인 이유는 서사에 잠재된 암시들 때문이다. 이야기의 재미만 이끌려 쉽사리 읽고 나면 마지막에 남은 질문에 답할 수 없게 된다. 아니 답하기 어려운 이유를 납득할 수 없게 된다.
세 번의 질문이 끝난 뒤에 아이러니 찾기가 시작된다. 단편 「서우」는 실종 살인 사건이 일어난 동네에 사는 여성의 귀가길을 보여준다. 미심쩍은 택시 기사와의 대화는 그녀가 사건과 연루된 듯한 인상을 강화해간다. 마지막 과연 위협을 느껴야할 사람은 택시 기사일까, 승객일까.
「오물자의 출현」은 여배우의 이미지가 가십으로 소비되면서 비틀려가는 모습을 그린다. 여러 남자를 유혹하는 여자였다가 한 남자를 잊지 못하는 순정녀인 동시에 그를 마음대로 휘두르는가 하면 가정폭력의 피해자가 된다. 그녀는 인위적인 드라마 도취되어 일상의 자아 또한 왜곡된 채이다. 여자의 죽음은 인구에 회자되며 다양하게 해석되지만 그 안에 진짜라 할 만한 무엇이 있을지 의문이다. 문제는 여전히 가십의 생산이 끝나지 않았다는 점이다. 새로 발견된 일기의 출판을 앞두고 있기 때문이다.
가십은 모든 것이고, 모든 것은 가십에 불과한 법이니까. 알면 됐고, 모르면 또 됐고, 뭐 그런 거 아니겠나.
p.183
「화이트 호스」는 작가의 소설 쓰기 과정을 엿볼 수 있는 단편이다. 작가 스스로 길게 썼다고 적은 '작가의 말'에 이 단편을 쓰게 된 전말이 나온다. 작가는 밥 딜런과 테일러 스위프트의 노래를 듣고 얻은 영감을 어떻게 풀어야할지 몰라 전전긍긍했다. 어느 날 걸려온 친구의 전화에 아이디어를 얻어 소설을 첫 줄을 쓰게 됐다.
그리고 컴퓨터 앞에 앉아 첫 문장을 쓴 뒤 이어 결정했다. 소설가를 주인공으로 할 거야. 귀신에 시달리는 이야기가 될 거야. 고택에 갇힌 이야기가 될 거고. 고딕 스릴러가 될 거야. 화이트 호스의 의미를 찾는 이야기가 될 거야. 화이트 호스의 역사는 집의 역사가 될 것이고, 이곳에 머문 사람들의 기억이 될 거야. 그들의 기억에 따라 화이트 호스의 의미는 달라질 거야. 왜냐하면 쓰는 사람, 노래하는 사람에 의해 그 의미는 계속 바뀔 수밖에 없으니까. 그게 그들이 하는 일이고, 그들만이 할 수 있는 일이니까. 그리고 내가 하고 싶은 일이기도 하지. 바로 내가 진짜 원하는 것이지.
p.296, '작가의 말' 中
얼마나 짜릿했을까. "이걸 써야겠어."라고 외쳤을 때 얼마나 시원했을까. "쓰는 사람, 노래하는 사람에 의해" "의미는 계속 바뀔 수밖에 없"고 그것이 소설가가 '하는 일'이며 "그들만이 할 수 있는 일"이라고 말할 수 있다니. 이런 '일'을 "진짜 원하는 것"이라며 도장찍듯 말할 수 있는 작가가 강화길이라고 생각했다. 그가 실패에도 불구하고 "하고 싶은 일"을 계속 하는 동안 계속 읽을 수있는 독자로 남고 싶다.