『밝은 밤』 어두운 밤의 시간을 건너온 빛과 같은 이야기

밝은 밤 (별밤 에디션)
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

최은영 작가의 첫 장편소설이다. 출간 소식을 듣고 기뻤다. 단편으로 읽은 작가의 문장을 읽을 때마다 이야기가 좀더 계속되길, 연하면서도 질긴 작가의 목소리를 더 듣길 바랐다. 드디어 300쪽 넘는 긴 이야기를 읽을 수 있게 됐다.

『밝은 밤』은 백 년을 지나는 4대에 걸친 모녀들의 이야기를 들려준다. 백정의 딸 삼천이가 영옥을 낳고, 영옥이 미선을 낳고, 미선이 지연의 어머니가 된다. 작가는 이 책에서 "어떻게 서로를 사랑하고 서로를 돕고 위로하는지"에 대해 쓰고 싶었다고 한다.  "누구나 살면서 한 번은 힘들고 어려운 시간을 지난다고 생각"한다며 "그런 밤같은 시간 속에서도 다른 사람을 사랑하고 또 사랑을 받는 소중한 마음들"을 담고 싶었다고도 했다. 소설 속 인물들은 "서로 만날 수는 없지만 마음으로 깊이 이어져 있는 사람들"이다.

책을 읽은 후 운좋게 작가 강연에 참여할 수 있었다. 색다른 경험이었다. 많은 강연을 들었지만 최은영 작가의 '강연'처럼 생활밀착형인 경우는 처음이다. 작가는 (아마도) 자신의 집 거실에서 (크게) 꾸미지 않은 자연스런 얼굴로 화면을 대했다. 자신의 말만 전하는 보통의 '강연'에 대한 기대는 처음부터 빗나갔다. 작가는 자신이 작가가 된 이후 겪은 정신적인 어려움의 시기를 풀어놓았고 이야기를 듣는 동안 그 이야기가 소설 곳곳에 녹아 있음을 알게 됐다. 작가는 "과거의 나 자신을 포용하고 돌아봐주는 나를 하나의 책으로 보고 읽어가면서 이해해주자는 마음"이었다고 한다. 그리고 "장편을 처음 써서 불안한 마음이 컸지만 매일 쓴다는 생각으로" 이 긴 소설을 마쳤다고 했다. 너무도 해맑은 작가의 얼굴에는 가끔 울음이 비치는 듯도 했고 잠자다 깨 옆에 와 있는 반려묘을 소개하며 아이처럼 웃음짓는 얼굴도 보였다.

최은영 작가는 "자신의 성공을 의심하는 사람"이었다. "일평생 꿈이라고는 소설쓰는 일밖에 없었음에도 그게 너무 커서 실망할까 두려워"했다. 출간 후 반응을 궁금해하기보다 독자의 기대를 실망시킬까 먼저 걱정하는 사람이었다. "계속해서 자기를 갱신하는 글을 쓰고 무조건 잘 써야 된다고 생각 두 번째 책 출간시 열등감"을 느꼈다는 작가는 상담가를 찾았다. 이 과정에서 "내가 나를 상처줄 수있는 가장 잔인한 사람"이라는 걸 알게 됐고 이런 생각은 소설 속 화자 지연에게 그대로 반영돼 있다. 

나는 항상 나를 몰아세우던 목소리로부터 거리를 두고 그 소리를 가만히 들었다. 세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었다. 그래서 쉬웠을지도 모르겠다. 나를 함부로 대하는 사람들을 용인하는 일이.

p.86

2019년은 작가가 글을 쓰지 못한 시기였다. 문학상과 관련된 출판계의 관행에 저항하면서 시작된 일이었다. 작가로서 큰 충격을 받았으리라. 그는 그 기간동안 "쓰지 않는 자신에 대한 낯설음"을 느꼈다고 한다. 글을 쓰지 못한지 한 해가 되어갈 무렵 작가 레지던시 프로그램에 참여했다고 한다. 그곳에서는 "아무 것도 증명할 필요 없이 저녁 7시에 함께 식사하는" 의무만 주어졌다. "물리적 거리감 덕에 한국에서 느꼈던 무게가 멀리" 느끼게 되어 "쓸 수 있겠다는 마음"이 들었고 "노트북을 열었고 마침내 글이 써졌다". 작가는 그곳에서 "열흘 동안 밝은 밤의 첫 100매를 쓸 수 있"었다. 그 작가 레지던시 프로그램이 없었으면 독자가 『밝은 밤』을 만나는데 조금 더 시간이 걸렸을지도 모르겠다.

소설의 배경 '희령'은 "유배지처럼 고립된 곳이란 설정"에서 시작됐다. 화자 지연은 천문학 연구원으로 이혼 후 희령 근무를 선택한다. "산맥과 바다 사이에 갖힌 지형적 배경에서 일하는 사람"이 된 것이다. 작가는 "별과 하늘에도 관심이 많아" 이런 설정을 택했다지만 마음의 고립 상태와 지역적 배경이 어우러지는 지점으로 볼 수 있다.

"존재를 증명하려 끊임없이 노력하는 소설 속 지연"은 작가 자신을 투영한 인물이다. 소설 속 화자가 보여주는 "버림받을 것 같은 마음, 사람들이 떠날 것같은 두려움, 약한 마음은 모두 작가 자신의 것"이었기 때문에 책에는 "지연을 응원하는 마음"이 담겨 있다. 무서움에도 두려움에도 앞으로 나아가는 모습은 새비 아주머니를 통해 형상화된다. 어린 딸을 데리고 전쟁터를 가로질러 북에서 남으로 피난길을 떠난 새비 아주머니의 이야기는 그녀의 딸이 지연에게 보낸 메일에 들어있다. "무서워서 떨면서 발걸음을 옮기는" 태도는 또다른 작가의 모습으로 보였다.

어머니는 자기 신념이 강했고 약한 모습을 보이기 싫어하는 사람이었어요. 나를 데리고 늦가을에 대구로 피난을 가는데 어머니가 바들바들 떨던 것이 기억나요. 자꾸 농담을 하면서. 나는 어머니가 추워서가 아니라 무서워서 떨고 있다는 걸 알았어요. 어머니는 일평생이 그런 식이었죠. 바들바들 떨면서도 제 손을 잡고 걸어갔어요. 어머니는 내가 살면서 가장 사랑한 사람이었어요. 무서워서 떨면서도 발걸음을 옮기는 사람. 나는 어머니를 닮고 싶었어요.

p.333

이야기의 첫 인물 삼천은 백정의 자식 그것도 딸이었기 때문에 원하지 않는 삶 속으로 끌려들어가 100년의 시간을 시작한다. 작가는 삼천의 모델을 박경리의 소설 『토지』에서 찾았다. 17년 전 "40일 동안" 읽은 책 속 이야기 한토막이 한 권의 소설이 됐다. 짧게 묘사된 한 사람에게 한 권에 다 담을 수 없는 이야기가 있을 수 있다.

비가시권 우주가 얼마나 큰지, 어떤 모습일지 상상할 수 없는 것처럼 한 사람의 삶 안에도 측량할 수 없는 부분이 존재할 테니까. 나는 할머니를 만나 할머니의 이야기를 들으며 그 사실을 자연스레 이해할 수 있었다.

p.337

소설을 다 읽고 남았던 궁금증이 강연(?)을 들으면서 이해됐다. 소설 중에는 지연의 언니 정연이 어떻게 세상을 뜨게 됐는지에 대한 부분이 없다. 또 지연이 엄마 미선과 할머니 영옥이 불화하게 된 이유도 구체적으로 서술돼 있지 않다. 작가는 이에 대해 명쾌하게 답했다.

서사를 비워두는 방식의 글쓰기를 좋아해요, 실제 세상이 돌아가는 방식도 그렇다고 생각하고요, 앞으로도 계속 그렇게 쓸겁니다.

'안성도서관 책으로 이어지다, 온앤오프 책마당' 작가 강연(2021.11.21) 中

맞다. 세상 돌아가는 걸 다 알 수는 없다. 최은영 작가는 세상을 아는 작가다.