"당분간 온라인으로 진행할게요"라는 공지로 시작한 화상 모임이 벌써 두 해를 건너가고 있다. 불안정하게 시작했던 온라인 모임은 다사다난한 적응기를 거쳐 자리를 잡았다. 이제 대면 모임이 부담스러운 경지에 다다른 듯하다. 정규 낭독으로 자주 만나기는 하지만 가끔은 집중적으로 생각을 나누는 자리가 아쉽다. 때마침 "인간 실존과 신의 관계를 깊이 고찰한 가톨릭 소설가"라는 평을 받는 그레이엄 그린의 책을 독서동아리에 지원하는 이벤트를 발견했다. 모임에서 현재 진행 중인 중세 읽기와 '가톨릭'이라는 연결점이 있어 지원했고 선정됐다.
확진자 폭증으로 거리두기가 강화된 연말 동안 『브라이턴 록』과 『사랑의 종말』을 읽고 토론했다. 적잖은 부피의 책장을 넘기며 저자가 하고 싶은 이야기, 우리가 함께 나눌 이야기를 준비했다. 함께 읽기에 선뜻 참여한 모임분들도 그랬을 것 같다. 사회적 거리두기와 백신 패스로 주변이 적막해진 가운데 우리는 타인에게 나의 말을 건네는 상상을 할 수 있었다. 나의 생각을 내어놓고 거기에 겹쳐지는 다른 생각을 음미하는 일은 지금 이 시절에 누릴 수 큰 호사가 아닐 수 없다.
작가의 이름은 낯설었지만 나름 유명세를 떨친 분이었다. 『브라이턴 록』과 『사랑의 종말』은 '죽기전에 읽어야할…'같은 목록에 올라있었고 작가 그레이엄 그린의 소설 세계를 다룬 단행본도 출간돼 있었다. 영화로도 여러 차례 만들어진 소설인데 이제야 조우하다니.
토론 참여자들의 별점으로 책 이야기를 시작했다. 5점 만점의 별점은 2점에서 4.2점까지 분포했다. 시대적 거리감 때문인지 몰입이 힘들었다는 의견부터 눈에 보이는 듯한 묘사 덕에 소설의 지역적 배경인 브라이턴과 런던 여행을 한 듯하다는 소감 등이 나왔다. 영상미가 느껴지는 글맛 덕에 지금 시대에는 진부하게 느껴지는 서사를 읽을 수 있었다는 의견도 있었다. 그레이엄 그린이 『브라이턴 록』을 풀어가는 스릴러 형식이 그의 시대에는 어땠을지 모르겠지만 21세기에 이르러서는 클리셰의 중복으로 느껴졌던 것 같다. 반면 『브라이턴 록』에서 환경에 매몰된 인간상을 발견하고 『사랑의 종말』의 여러 대목에서 마음에 드는 문장을 발견했다는 소감도 나왔다.
『브라이턴 록』에서 핑키와 아이다라는 명확한 선악 구분은 소설의 재미를 반감시키는 요소로 작용했던 듯하다. 10대 소년으로밖에 볼 수 없는 핑키가 아버지뻘 되는 이들이 모인 집단의 우두머리로 등장하기에는 인물 묘사가 부족했다는 이야기가 있었다. 불운한 가정환경, 선악이 부딛치는 내면을 보여주기는 하지만 그것만으로는 그의 카리스마를 납득하기 어렵다는 것이다. 핑키의 반대편에 선 아이다의 경우도 마찬가지다. 단순히 "눈에는 눈"이라는 정의를 이루기위해 살인 사건에 뛰어드는 일을 상상하기는 어려울 듯하다.
『브라이턴 록』의 결말에 대한 논의가 가장 흥미로웠다. 핑키는 로즈에게 자신의 목소리를 녹음한 디스크를 남긴다. 로즈는 거기에 '사랑'의 말이 담겼을 것으로 생각하지만 사실은 정반대다. 과연 로즈는 죽은 핑키의 욕설을 듣고 어떠한 선택을 할까. 사랑을 지킬까, 현실을 직시할까. 핑키가 무슨 말을 하든 로즈가 자신만의 사랑을 간직할 것이라는 의견이 우세했다. 위악적으로 보일 만큼 오로지 악만을 추구하는 핑키의 순수한 면을 묘사했다고 여겨지는 인물이 로즈다. 그녀는 핑키의 목적이 어땠던간에 자신을 사랑해준 유일한 사람이라고 생각하고 그에 대한 믿음을 지킬 것이라는 결론이다. 독실한 가톨릭 신자인 핑키와 로즈의 신앙과 선택의 아이러니를 들여다 볼 수 있었다.
『사랑의 종말』은 『브라이턴 록』보다 좋은 평을 받았다. 인물의 심리 묘사를 따라가는 재미가 있고 특히 연애 관계에 있는 남성의 심리가 잘 표현됐다는 의견이었다. 사랑을 지키기 위해 연인과 헤어지는 세라의 선택을 어떻게 보는지에 대해 생각을 나눴다. 인간의 사랑이 종교적 사랑에 항복했다고 해석한 의견이 나왔고 세라의 맹세가 지켜진 원인을 사랑때문으로 볼 것인지 신앙때문으로 볼 것인지를 질문하기도 했다. 사랑의 맹세 때문에 누군가 죽어야 한다면 구원은 누구를 위한 것인가. 인간은 종말에 다다르면 신이 필요하다는 말은 인간이 근본적으로 가지고 있는 종교성을 대변하는 것일까. 그렇다면 세라의 죽음에서 비롯된 기적은 어떻게 설명할 것인가. 벤드릭스는 세라와 같은 과정을 거쳐 구원에 이를 것인가.
소설에 대한 논의를 시원하게 마무리짓지 못했다. 이해하는 방향과 흥미도, 종교성에 대한 시각이 서로 달랐기 때문일 것이다. 다른 생각을 말하고 들으며 편안할 수 있는 공간은 생각보다 많지 않다. 토론의 자리는 다름을 만나기 위한 장소다. 같은 생각만 확인하는 토론만큼이나 다른 생각을 발견하는 순간이 소중하다.
종교성이 희박해진 시대에 '가톨릭'이라는 오래된 신앙을 바탕으로 쓴 소설이 어떤 의미가 있을까 싶다. 그러나 조사를 보면 종교를 가지고 있다고 밝히는 사람의 비율이 상당하다. 누군가는 신앙에 큰 비중을 두고 살고 그런 사람들이 인식하는 세계는 무신론자의 그것과는 사뭇 다를 것이다. 세계는 한때 종교의 지배를 받았고 그 흔적은 지금껏 우리의 생활과 사고에 남아있다. 우리는 아직 종교를 벗지 못했다. 그러므로 그레이엄 그린의 소설도 아직은 유효하지 않을까.
*출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.