-
-
태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월
평점 :
구판절판
낯선 작가의 책이다. 올가 토카르축. <태고의 시간들>은 2018년 맨부커상 인터내셔널 부문을 수상한 작가의 대표작인 모양이다. 폴란드 작가의 책은 생소하기도 하거니와 맨부커 상의 후광을 입고 출간된 분위기가 역력했다. 작년 수상작이 어떠한지는 모르겠으나 출판사가 판단하기에 괜찮은 작품이었으니 90년대에 출판된 이 작품까지 번역되어 나왔으려니 생각했다. 폴란드의 베스트셀러 작가가 그린 그 나라 사람들의 삶과 생각의 모습은 어떨까 하는 호기심으로 책을 손에 들었다.
<태고의 시간들>은 하나의 굵은 줄거리가 끝까지 가는 서술에 익숙한 독자에게는 진입장벽이 높은 책이다. ‘태고’라는 가상의 마을과 그 주변에서 일어나는 모든 존재들을 통과하는 시간을 엮어내기 때문이다. 이 사람의 이야기가 나오다가 저 물건의 이야기가 나오고 다시 이 동물의 이야기가 중첩되면서 저 그림이 말하는 식이다. 덕분에 초반 3분의 1정도를 읽을 때까지 사건의 배경과 인물 소개가 지나치게 길다고 생각했다. 이런 이야기 방식을 접해보지 않은 독자는 이쯤에서 대체 이야기의 핵심은 언제쯤 나오는 걸까 궁금해지거나 어려운 책이라는 판단 하에 읽기를 포기하고 싶어질지도 모르겠다. 이 책의 매력은 여기서부터다. 작가는 스스로 창조한 마을 ‘태고’의 모든 개별 존재들의 시간을 끌어모아 이야기를 만들었다. 주인공이라 부를 만한 인물은 물론이고 마을 사람들, 수호 천사, 성당의 성화, 동네 강아지, 신, 떠돌이 영혼, 달 등의 거의 모든 자연물이 이야기를 보탠다. 심지어 부엌 찬장속 커피 그라인더까지. 폴란드식 마술적 리얼리즘이랄까.
그렇다고 이 작품이 환상문학은 아니다. 찬찬히 읽다 보면 강대국 사이에서 굴곡진 역사를 겪은 폴란드의 근현대사가 녹아 있다. 1, 2차 세계대전과 냉전시대를 통과해 현재에 이르는 과정에서 독일과 러시아에 유린당하고 사회주의 체제에 짓눌리는 민중의 모습이 사실적으로 묘사되어 있다. 뿐만 아니라 이 작품에는 유럽 문화의 무의식이라 할 수 있을 신화적 모티브가 가득하다. 데메테르의 모성을 닮은 크워스카, 페르세포네의 운명을 복제한 듯한 루타, 길가메쉬 서사사의 엔키두를 떠올리게 하는 나쁜 인간과 창세기를 닮은 게임 설명서. 신화와 성서에 대한 이해가 깊다면 더 재미있는 독서를 즐길 수 있는 부분이다.
미하우과 게노베파 일가의 일대기처럼 보이는 <태고의 시간들>은 기실 세계의 질서에 대한 이야기이다. 크게 보면 우리가 살고 있는 이 세계는 변하는 것이 없는 듯하다. 어제를 지나온 나는 오늘 살고 있으며 내일도 아마 오늘과 같은 생활을 영위할 것이다. 하지만 자세히 들여다보면 어제의 세계와 오늘의 세계는 다르며 또 내일의 세계는 예측할 수 없다. 같음과 다름, 영원함과 변화의 관계 속에서 세계는 이루어진다. 부모인 미하우와 게노베파의 시간은 자녀 미시아, 이지도르의 시간을 지나 손녀 아델카에게로 흐른다. 이들에게 주어지는 시간이라는 개념은 같지만 그 시간을 채워나가는 방법 비슷하면서도 다르다. 미하우가 전쟁에 징집되어 먼 동쪽으로 파병되었다가 구사일생으로 돌아온 반면 손녀 아델카는 억압적인 아버지를 피해 마을을 떠난다. 마지막으로 ‘태고’에 들른 아델카는 아버지 집 부엌에서 커피그라인더를 몰래 가지고 나온다. 미하우가 동부전선에서 들여온 전리품이 아델카의 손에 들려 마을을 떠난 것이다. 커피 그라인더를 손에 넣은 계기는 저마다 다르지만 미하우가 손잡이를 돌리면서 느낀 ‘안전함, 커피, 집의 향기’는 딸과 손녀에게도 그대로 전해진다.
책의 마지막 즈음에 도달하자 이 이야기, 저 이야기가 제멋대로 섞인 것 같은 <태고의 시간들> 전체가 머리 속에 그려졌다. 있을 법하지 않은 환상들이 불쑥불쑥 끼어들었음에도 특별할 것 없는 어떤 마을에 살다 온 기분이 들었다. ‘옮긴이의 말’을 읽어보니 읽으면서 느꼈던 환상성과 다중 화자가 등장하는 서술 방식이 올가 토카르축 작품의 특징이라고 한다. 새롭게 알게 된 작가의 매력을 조금쯤 맛보았으니 기회가 된다면 2018년 맨부커상 수상작도 읽어보고 싶어진다. 지금쯤 번역되고 있으려나.