『당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다』 CF 광고를 닮은 소설

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

『당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다』는 1984년생 동갑내기인 저자 아말 엘모흐타르와 맥스 글래드스턴은 초고에서 퇴고까지 6주가 안 되는 시간에 써낸 경장편 소설이다. 책은 2020년 영국 SF협회에서 주는 BSFA상과 캐나다 SF협회에서 주는 오로라상과 네뷸러상, 로커스상, 휴고상을 받았다.

이야기의 배경은 시간 사이를 자유롭게 이동할 수 있는 미래다. 전체 시간을 차지하기 위해 ‘에이전시’와 ‘가든’이라는 두 세력이 전쟁 중이다. ‘에이전시’의 요원 레드와 ‘가든’의 전사 블루는 과거와 우주를 오가며 역사에 개입하는 방식으로 미래를 자신의 진영에 유리하게 바꿔간다. 레드와 블루는 애브러개스트 882에서 마주친 후 자신들 사이에 마무리 지어야 할 관계가 있다는 걸 깨닫는다. 그리고 ‘에이전시’와 ‘가든’에 들키지 않기 위해 기발한 방식으로 편지를 교환하며 서로에게 침투한다. 소설은 제목을 통해 천명한다. "당신들은 (…) 시간 전쟁에서 패배한다"고. 패배하는 '당신들'은 누구일까? 전쟁의 당사자들, 레드와 블루, 아니면 다른 누구.

나의 위업을 보라, 너희 강대한 자들아, 그리고 절망하라!

저 인사는 그냥 농담이야. 장담컨대 네가 저 문장을 읽고 아이러니를 느낄 만한 변수는 주위에 하나도 없을 거야. 내가 이미 다 없애 버렸으니까. 다만 네가 ‘시간 가닥 6’ 초기의 19세기 영국 문학에서 걸핏하면 선집으로 묶이던 작품들에 익숙하지 않다면, 나만 웃고 끝나겠지.

p.17

아말 엘모흐타르와 맥스 글래드스턴 작가는 시와 소설과 희곡을 아우르는 문학작품과 작가, 게임과 팝송 같은 대중문화, 실제로 일어난 역사적 사건과 인물, 생활관습과 자기 세트 같은 생활문화 등 온갖 분야의 수많은 요소들을 소설의 배경과 소재로 사용했다. 영어권 문화에 익숙한 독자에게 즐길거리가 될 요소다.

한편으론 영어권 문화에 익숙하지 않은 독자라면 두 작가가 사용한 다채롭고 화려한 소재를 일별하며 읽는 것도 좋은 독법이 될 수 있겠다. 다만 수많은 요소들은 흥미로운 장식일뿐 이야기에 중요한 소재로 쓰이는 것은 아니다 보니 서사를 따라가는 것에 방해가 될 수 있다. 서사에 집중하는 독자에게는 지루하게 느껴질 수 있는 부분이다.

영리한 구조와 문장, 빛나는 아이디어와 캐릭터, 어느 쪽을 먼저 칭찬해야 할지 망설여질 따름이다.”

켄 리우 『종이 동물원』의 저자

켄 리우 작가의 추천사를 보고 책 제목을 다시 봤다. 매들린 밀러의 "모든 것을 담은 소설"이라는 문장에 읽기로 결정했다. 켄 리우 작가의 소설처럼 새로울까, 매들린 밀러의 이야기처럼 빠져드는 매력이 있을까 기대하며 첫 쪽을 펼쳤다. 마지막 쪽을 덮고 나서 켄 리우 작가의 추천사가 이 소설을 적절하게 설명한다고 생각했다. 『당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다』의 문장은 암시와 암호로 가득하다. 기발한 아이디어와 캐릭터는 흥미롭고 소설의 구조는 영리하다. 재미있는지 반전이 놀라운지 묻는다면 답하기 망설여질 따름이다.