『파란 책』 책과 역사가 만든 환상의 세계로

파란 책
류이스 프라츠 지음, 조일아 옮김 / 문학동네 / 2021년 4월

여기 "몇백 년 전에 살았던 사람들의 이름을 힘들게 외워서 뭐"하는지 도통 모르겠다며 "오백 년 전에 세상을 뜬 사람들의 인생이 나랑 무슨 상관이냐고!" 분노에 차서 외치는 소년이 있다. "갑작스럽게 많은 책들에 둘러싸"이면 "울렁증이 일기 시작"하는 레오는 역사 시험에 낙제를 하는 바람에 태어나서 처음으로 도서관에 간다. 과제물을 제출해야 하기 때문이다. 친구 리타와 아브람이 도와주겠다고 했지만 이름도 처음 들어보는 '알렉산더 대왕'에 대한 보고서를 과연 끝낼 수 있을지 미지수다. 

레오는 "책 한 권을 처음부터 끝까지 제대로 읽어본 적이 지금까지 한 번도", "단 한 번도" 없는 아이다. 책에 대한 레오의 생각이다.

우리 학교에서는 책을 읽으라고 강요하지 않아요. 우리집에서도 마찬가지고요. 게다가…… 누가 이런 걸 읽겠어요. 한눈에도 엄청 지루할 것 같은데. (…) 이건 전부 상상에 불과한 거잖아요. 현실과 거리도 멀고, 아무짝에도 쓸모없는 내용인데!

pp.23-24

"단 한 번도 책으로 두 손을 더럽힌 적 없"는 아이는 "책 한 권 제대로 읽지 않고서도 중학교에 입학한 스스로가" "누구도 감히 이루지  못한 전무후무한 일"을 해냈다고 생각하고 있다. 

책에 대한 레오의 생각, 너무 과장된 걸까. 독서인구가 줄어든다는 통계에도 불구하고 도서관에 갈 때마다 책을 빌려가는 아이들을 본다. 부모와 함께 바퀴 달린 가방을 가지고 와서 도서관 책을 한 가득 대출해가는 아이들은 독서 인구 통계에서 빠진 걸까. 내가 본 도서관 이용 인구 자체가 적은 걸까. 여튼저튼 레오처럼 책과 담을 쌓고 게임만 하는 아이들도 있을 거다. 이 아이들은 『반지의 제왕』도 모르고 『피터 팬』, 『끝없는 이야기』, 『모모』, 『보물섬』을 모를 것이다. 레오처럼. 

도서관에서 말썽을 부린 벌로 책정리를 하던 레오는 파란색 표지의 책을 발견한다. 도서관 인장도 안 찍혀있고 데이터베이스에서도 검색이 안되는 아주 오래된 책이다. 호기심이 발동한 레오는 책을 읽어보기로 한다. "다섯 페이지 버티면 대박"이라는 심정으로. 책 속 사건이 일어나는 날짜가 우연히도 레오가 책을 읽고 있는 날과 같다. 내용에 대한 궁금함은 더 커지고 침대 속 독서는 계속된다. 파란 책은 역사를 소재로 한다. 관심없는 주제지만 흥미로운 사건이 발생하면서 읽기를 멈출 수 없다. 레오는 잠을 참으며 책 속 이야기에 빠져든다. 

『파란 책』의 작가 류이스 프라츠는 미술과 고고학을 공부하고 역사 연구 활동과 함께 교사 생활을 한 작가답다. 책 속 역사 이야기는 기원전 6세기 페르시아의 키루스 대왕부터 알렉산드로스의 시대를 지나 4차 십자운 운동이 있었던 1204년까지 연결돼 있다. 바르셀로나 출신 십자군 기사와 수도사들이 숨겨둔 알렉산더 대왕의 보물을 찾아가는 과정은 인디애나 존스의 모험을 연상케 한다. 모험의 장소들 또한 흥미진진하다. 스페인 바르셀로나 카탈루냐 도서관에서 시작해 이탈리아, 그리스의 아토스 산의 수도원을 들러 고대 페르시아 키루스의 도시 파사르가대까지 등장한다. 보물의 비밀을 푸는 열쇠가 곳곳에 숨겨져 있고 아이들은 책 속 보물찾기 여행으로 뛰어든다. 생각만으로가 아니라 진짜 온 몸으로.

책을 안 읽던 아이는 어디갔을까. 레오는 이야기 속에 빠져 어떻게든 시간을 쪼개 책을 읽고 책 속 주인공등과 사건을 해결하려고 한다. 자신의 관심 분야를 찾은 아이들이 책을 읽을 때의 모습을 그린 듯 보인다. 잠도 안자고 학교 수업 시간 중에도 몰래 책을 읽는다. 그러다 선생님에게 책을 빼앗긴 후엔 뒷 이야기가 궁금해 못견뎌한다. 아이는 등장인물과 이야기하고 위험을 경고하고 실마리를 던진다. 독서의 가장 바람직한 과정을 레오는 단 한 권의 책으로 배워간다. 

알렉산더의 모든 보물 가운데 진짜는 무엇일까. 금은보화 더미 속에서 발견된 파피루스다.

궤짝 안에는 고대 그리스의 저술가들이 남긴 작품들이 고이 간직되어 있었다. 헤시오도스와 소포클레스, 아이스킬로스의 주옥같은 작품들과 헤로도토스의 역사서, 스트라본의 여행기가 고스란히 보관되어 있었다. 뜻밖의 발견에 폴츠는 말을 잇지 못했다.

'아! 이것 봐……" (…) "이거야말로 알렉산더대왕의 진짜 보물이야."

p.421

진짜 보물은 책이다. 이야기다. 사람을 빠져들게 하고 움직이게 하고 모험하게 하는 바로 그 책이다. 다른 금은보화는 모두 적절한 용처에 쓰이지만 책들은 바르셀로나로 고이 모셔진다.(음,,,이란에서 발견한 유물을 아무런 거리낌 없이 자국으로 운송하는 일은 아무리 소설이라도 마음이 불편했지만 소설은 소설로만 읽자.)

사실 이 책의 첫 대목에서부터 깜짝 놀랐다. 먼저 읽고 있었던 책이 『비잔티움 연대기』인데다 십자군 운동 부분이었다. 니케포루스 포카스 황제의 후원으로 963년에 성 아타나시우스가 아토스 반도에 라브라 수도원을 지었다는 대목을 읽었던 참인데 『파란 책』의 첫 장면이 4차 십자군이 콘스탄티노플을 약탈하는 장면에서 시작해 거기 있던 수도사가 보물 지도의 일부를 라브라 수도원에 숨기는 과정이 이어졌다. 『파란 책』 속의 폴츠와 로마니 교수처럼 누군가 책의 안과 밖을 오가며 나에게 말을 걸고 있는 게 아닐까 상상해봤다. 책 속으로 들어간 레오가 책 밖의 독자에게 도움을 요청할 때 마치 내가 대답해줘야 할 것같은 기분에 휩싸였다. 

낡은 표지의 『파란 책』을 읽고 난 후 레오는 말한다. "책에는 뭔가 특별한 것이 있다"고. 그 다음 말이 더 마음에 들었다. 

"역사는 환상 그 자체죠."

p.446

책과 역사에 대한 최대치의 환상이 『파란 책』안에 담겨 있다.