『코요테의 놀라운 여행』 세상에 너무 많은 슬픔을 찾아서

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

기억하고 슬퍼하는 게 잊어버리는 것보다 훨씬 나은 거 같아요.

p.270

댄 거마인하트 장편소설 『코요테의 놀라운 여행』이 다산북스 ‘놀 청소년 문학’으로 2021년 4월 29일 출간되었다. 소설은 출간된 해에 아마존 올해의 어린이책으로 뽑혔으며, 2019년 미국학부모협회 권장도서 픽션 부문 금메달을 수상했다.

책은 버스를 타고 미국을 여행하는 368페이지의 로드 트립 소설이다. 북아메리카 평원에 서식하는 여우보다 크고 늑대보다 작은 개과에 속하는 포유류 코요테가 여행을 한다? 아니다. 댄 거마인하트 소설 속 코요테는 ‘대충 다섯 달쯤 더 있으면 열세 번째 생일이 되는’ 해진 청바지와 얼룩덜룩한 흰 티셔츠를 입고 청바지 벨트까지 머리를 땋은 주인공의 이름이다. 이름하여 코요테 선라이즈.

코요테 선라이즈는 학교에 가지 않는다. 학원에 가지 않는다. 숙제도 물론 없다. 로데오가 구매 후에 개조한 56인승 스쿨버스가 집이다. 로데오와 코요테 선라이즈는 스쿨버스를 타고 항상 움직인다. 목적지는 없다. 가고 싶은 곳, 먹고 싶은 음식이 생각나면 고속도로를 달린다. 매일이 자유롭고 재미있고 신나는 모험이라고?

나는 작별이 뭔지 안다. 그리고 작별이 싫다. 가장 좋은 작별은 안녕이라고 말하지 않는 것이다.

p.57

코요테 선라이즈는 친구가 없다. 놀면서 책이야기도 하고 비밀도 나누고 더 친해지면 좋을 아이를 만나도 곧 작별해야 한다. 아빠인 로데오를 아빠라고 부르면 안 된다. 이름을 코요테 선라이즈로 바꿔야했다. 로데오는 엄마와 언니와 동생 생각을 하는 것을 금지했다. 오 년 전 떠난 집으로 돌아가는 것도 금지였다. 코요테 선라이즈에게 무슨 일이 있었던 것일까?

『코요테의 놀라운 여행』은 어느 날 밤 댄 거마인하트 작가의 머리를 스친 우울한 공상에서 탄생했다고 한다. “딸과 단둘이 집에 있는데 그런 생각이 들었다. 만약 나머지 가족들의 귀갓길에 그들에게 끔찍한 일이 생긴다면 나와 이 아이는 어떻게 되는 걸까? 무너진 인생을 과연 돌릴 수 있을까?” 이 책은 그런 질문들에 대한 작가의 답이라고 한다.

어느 토요일 할머니에게 포플린 스프링스에 있는 샘프슨 파크가 없어질 거라는 이야기를 듣는 순간 코요테 선라이즈는 로데오가 금지한 일을 하기로 결심한다. 엄마와 언니와 동생을 생각하고 집으로 돌아가기로 한다. 로데오가 무엇을 원하는지만 염려하며 살아왔던 코요테 선라이즈는 몰래 간직했던 추억을 꺼내고, 외롭고 슬프고 상심한 자신의 마음을 돌보기 시작한다.

내가 원하는 것도 중요하지 않을까? 나는 스스로에게 끄덕였다.

p.122

“자기 행복은 자기가 찾아야 하는 거야,”

p.244

내가 할 일은 아빠를 돌보는 게 아니었다. 더는 아니었다.

내가 할 일은 나를 돌보는 것이었다.

p.281

코요테 선라이즈는 원하는 것을 찾아 집으로 돌아가는 여정에서 자신이 받은 상처와 연약하고 외롭고 슬픈 감정을 인정하면서 변화한다. 자신에게 일어난 일을 외면하고 달아나는 대신 추억을 마주하며 지금 여기에서 자신의 행복을 찾는다.

뭔가를 향해 달려가는 건 뭔가로부터 달려가는 것보다 낫다. 훨씬 낫다.

p.357

우리 모두 조금씩 망가졌을지도 모른다. 우리 모두 조금씩 연약할지도 모른다. 어쩌면 그래서 우리에게 서로가 그렇게 필요한 것일지도 모른다.

p.358

미국 땅을 배경으로 하는 소설의 집필을 위해 댄 거마인하트 작가는 캠핑카를 몰고 열흘간 약 6,500킬로미터를 멈추지 않고 달리는 여행을 다녀왔다고 한다. 코요테의 고향 마을과 공원을 제외하고 샌드위치 가게 등 언급되는 모든 곳들이 실제 장소를 배경으로 하고 있다고 한다.

『코요테의 놀라운 여행』이 버스를 타고 미국을 횡단하는 이야기인데 마지막장을 덮고 나서 도시나 지역이 특별히 기억에 남지 않았다. 고속도로를 달리다 주유를 하는 동안 휴게소에서 몇 번 쉬고 워싱턴 주에 있는 포플린 스프링스라는 도시에 잠시 내렸다가 다시 버스를 탄 기분이다. 코로나19로 여행을 가지 못 하는 대신 책으로 여행을 즐기려는 독자에게 『코요테의 놀라운 여행』이 만족스러울지는 모르겠다. 그러나 감동이 넘치는 이야기임에는 틀림없다.