『마구 눌러 새로고침』 지금의 나, SNS의 나, 진짜 나는 누구일까

마구 눌러 새로고침 ㅣ 자음과모음 청소년문학 83
이선주 외 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

청소년의 눈에는 세상이 어떻게 비칠까. 성인 세대가 보는 세상과 어떻게 다를까. 같은 땅을 딛고 같은 공기로 호흡하면서도 문득문득 서로의 세상이 너무도 다르다는 사실을 깨닫곤 한다. 그리고 이해할 수 없음에 난감해진다. 누구나 유년시절을 통과함에도 어른이 되고 나면 그 시기가 낯설어진다. 성인이 되고 나면 사람은 어느 순간 자신이 거쳐온 과정을 잊는 모양이다. 아니 잊는다기 보다는 변화한다는 쪽이 맞을지도 모르겠다. 여린 감각은 어른의 감각으로 생생한 기억은 희미한 망각으로 바뀌어 간다. 그리고 어른의 상태에 이른 사람은 어린 존재의 느낌, 감정, 기억을 되돌리기 힘들어진다. 내 곁의 새로운 세대를 이해하기 위해 책에 도움을 구한다. 십대의 모습을 담은 책들.

자음과모음 청소년 문학 시리즈 『마구 눌러 새로고침』은 십대의 공간을 주제로 한 소설집이다. "현실에서 가상까지, 십대의 일상이 깃든 공간들"을 "다섯 작가의 상상력으로 바라" 본 글들이다. SNS, 학교, 나만의 방, 게임, 주방을 주요 모티브 삼아 십대 청소년의 이야기를 풀었다.

작품 수록 작가 중 조우리 작가가 눈에 띈다. 장편소설 『오, 사랑』으로 제18회 사계절문학상을 수상한 작가로 청소년의 생생한 목소리를 드러냈다는 평을 받았던 분이다. "우리 곁에 있는 이야기처럼 여겨"지는 청소년들의 모습을 볼 수 있겠다는 기대가 있었다. 새로 고침_이선주 눈에 띄는 형식이었다. '빵야'라는 이름으로 SNS 활동을 하는 고등학생 이방울의 목소리로 이뤄진 소설이다. 처음에는 누구와 누가 어떤 상황에서 대화를 나누고 있는 건지 어리둥절했다. 방울의 말들이 쌓이면서 SNS 속 자신의 모습에 집착하면서 성형중독에 빠진 그녀의 모습이 드러난다. 방울은 현실의 내가 아니라 SNS에 드러난 자신의 모습을 사랑한다. 그것이 자신이 원하는 모습이기 때문이다. 원하는대로 보정하고 편집할 수 있는 삶의 모습말이다. 보여지는 모습과 남들의 평가에 민감하게 반응하는 요즘 세태의 축소판을 보는 듯하다. 유머러스하면서도 서글프다. 아, 그게……그게 있잖아요. 진짜 내가 누구인지 모르겠어요. 저는 지금의 제가 너무 싫어요. 근데 인스타그램 속의 저는 좋거든요. 그럼 저는 저를 싫어하는 건가요, 좋아하는 건가요? p.28 껍데기는 하나도 없다_조우리 몸이 자라면 몸에 맞는 껍데기를 찾아야하는 소라게를 자기 자리 찾는 과정에 있는 청소년에 비유한 이야기다. 소년 K는 따돌림당하지 않기 위해 인기 있는 친구 재현의 기분을 맞추려 한다. 재현은 우성을 따돌리기 위해 모함을 하고 K를 거기에 끌어들인다. 작가는 외톨이가 되지 않기 위해 다른 친구를 따돌려야 하는 심리적 고난을 묘사한다. 그렇게 누군가의 비위를 맞춰서 지킨 자리는 지속가능할까. 따돌림의 대상이 되지 않기 위한 외줄타기를 보는 듯했다. 그 순간 K는 깨닫는다. 의자 뺏기 게임처럼 어차피 껍데기의 수는 개체의 수보다 필연적으로 적다. 나도, 재현도, 우성도 누구도 그 주인은 아니다. 사실 제대로 된 껍데기란 하나도 없다. 이가 없으면 잇몸으로, 존재감이 없으면 뭐로? 근성, 눈치, 독기? 어서 아무 거나 뒤집어쓰란 말이야. p.59 주술사의 시간_유영민 나에게 고통을 준 누군가에게 복수하고 싶은 절실한 마음이 만들어내는 폐허를 그린 소설이다. 괴롭힘으로 학교를 그만 둔 동훈은 자기 방에 틀어박혀 초우인(저주 인형) 만들기에 몰두한다. 자신을 괴롭힌 누군가의 이름이 적힌 인형을 바늘로 찌르며 상대방을 저주한다. 동훈이 만든 저주 인형은 인터넷을 통해 판매되고 저주의 주문은 망을 통해 퍼져나간다. 방안에 스스로를 고립시킨 시간이 길어질 수록 동훈 자신의 모습도 변해간다. 저주는 저주받는 사람이 아니라 저주하는 사람에게 재앙을 몰고오는 법칙이 있었던 것이다. 그것도 "이자까지 쳐서" "상대를 저주하다보면 스스로에 대한 원망이나 자책도 자연스레 생겨나기 마련이죠. '그때 다르게 행동했더라면 이렇게 되지 않았을 텐데' '도대체 내가 왜 그랬을까' '나도 참 바보 같았구나' 그런 식으로 나 자신에 대한 분노의 수위가 높아지다 보면, 어느 새 증오와 저주의 대상이 바뀌는 거예요." pp.100-101 뜬구름 사이에서 우리는_문이소

작가는 "기성세대가 비용과 책임을 피하며 갈팡질팡하는 동안 청소년 들은 사라져 가는 지구 생명체와 연대하며 목소리를 내고 행동"하는 모습을 보며 이 소설을 완성했다고 한다. 내가 신이 되어 문명을 구축해가는 게임이 있다면, 그 세계 속에서 하나의 종족이 다른 모든 생명을 위협하며 행성을 망치고 있다면 그 세계를 만든 나는 어떤 선택을 할 것인가. 주인공 청소년은 그 '하나의 종족'을 말살할 것을 선택한다. 게임이니까. 그러나 그 게임의 질문은 지구 환경 문제에 대한 답을 얻기 위한 인공지능의 물음이었다. 네트워크를 장악한 인공지능은 청소년들이 내놓은 답을 현실화해나간다. 청소년들이 내놓은 것처럼 출구가 없어 보이는 현실에서 실현 가능한 구원은 무엇일까를 질문하게 되었다.

싱귤: 그런가요. 역시 가장 효율적인 방법은…… 알았어요, 제가 할게요. 입장 바꿔 보면 사피엔스가 행성의 재앙이잖아요, 제가 헤리치 생태계 구원을 위해 사피엔스를 칠게요. p.134 식사를 합시다_문부일

누군가에게 준 상처가 예상보다 훨씬 커서 인생의 향방에까지 영향을 미치게 된다면 '용서'는 가능한 걸까. 한다승과 서노민은 초등5학년때 서로에게 따돌림을 당하는 원인을 제공한 사이다. 고등학생이 되어 우연히 다시 만난 이들은 함께 생활하면서 왜 그렇게 행동할 수 밖에 없었는지 알게되고 '용서'를 향해 한 발짝을 내딛는다. 서로를 용서할 용기는 자신들의 문제를 헤쳐나갈 용기로 발전한다. 내 인생을 바꾸게한 친구를 이해하고 받아들이는 일, 그 어려운 일을 이들은 해낸다. 그리고 자신의 미래를 바꾼다. 둘의 용기가 너무 소중했다.

세상에는 이미 정해진 답이 있고, 그것에 맞추느라 힘이 들 때가 많았다. 부모가 함께 살아야 자녀의 인성이 좋아진다고 말하는 사람들은 한부모가정에서 자란 아이들은 어딘가 문제가 있을 거라고 섣불리 판단했다. 그런 시선에서 벗어나려고 나는 더 열심히 공부했다. 아빠도 나를 잘 챙기려고 더 부지런하게 살았을 것이다. p.165

다섯 가지 색깔의 이야기들은 공통의 배경색을 바탕으로 하고 있었다. 불안하게 흔들리는 청소년이라는 이미지다. 모든 것이 불확실해 보이는 시기여서일까. 어른이 된 나는 이제 그 시기의 혼란을 체감하지는 못하지만 이해할 수는 있다. 그리고 조우리 작가가 '진지한 궁서체'로 쓴 '작가의 말'이 사실이라는 걸 장담할 수 있다.

불행한 청소년이 불행한 어른이 되는 건 아니다.

이건 지금 불행한 청소년인 너에게, 한때 불행한 청소년이었던 내가 하는 말이니 믿어도 좋아

p.66