『백귀야행』 가족이란 그런 거다

백귀야행 ㅣ 욜로욜로 시리즈
송경아 지음 / 사계절 / 2020년 9월

우렁총각이라니, 우렁각시가 아니고? 아무도 없는 틈을 타 사람의 모습으로 변해 집안 살림을 돕는 존재가 각시가 아니고 총각이라니, 설정만으로도 흥미롭다. 송경아 작가의 『백귀야행』이 읽고 싶었던 이유다. 책에 실린 6개의 단편 중 첫 번째 「나의 우렁총각 이야기」의 앞부분을 사전 연재로 읽고 뒷이야기가 궁금했다. 해피앤딩일까 새드앤딩일까. 답은 책 표지에서 확인됐다.

결혼해서 아이를 낳고 "생활의 패잔병이 되어 구질구질한" "생활의 구덩이"에 빠지기 보단 "깔끔한 방광자"로서의 삶을 선택한 나에게 사촌 언니의 선물이 도착한다. 제품의 이름은 '우렁총각'. 수조에 든 "주먹만 한 커다란 우렁이"는 집이 비어있을 때마다 사람으로 변해 가사도우미 노릇을 한다. 청소, 빨래, 설겆이는 물론이고 식사 준비까지 완벽하다. 단 하나의 금기는 우렁총각이 사람이 됐을 때 마주치지 않는 것이다. 물론 이야기는 그런 금기가 깨졌을 때부터 재미있어진다.

결혼에 부과되는 여러 가지 책임도 부담스럽고 자신의 삶을 독자적으로 꾸려가는 것도 아닌 '나'의 삶은 개인으로 독립하기를 거부하는 것처럼 보인다. 부모의 경제력에 기대 살면서 물리적 심리적으로 힘든 상황은 모두 피하려 한다. 이런 딸에게 어머니는 결혼을 재촉한다.

"넌 니가 지금 굉장히 똑똑한 것 같지? 이 헛똑똑아. 나중에 늦게 결혼해서 애 낳고 힘들어 낑낑거리는 건 니 쪽일 거다. 아이 다 키우고 나면 그 아이큐가 이자 쳐서 생활의 지혜로 돌아오니까, 지영이 바보 되는 거 걱정 말고 너 결혼할 걱정이나 해."

p.11

결혼하지 않으려는 주인공 나의 삶도 완전해보이지 않지만 결혼해 아이를 키우고 있는 사촌 언니의 삶도 불완전하기는 마찬가지다. 커리어는 초기화시키며 가정과 아이에게 올인하지만 돌아온 건 남편의 바람이다. 정답은 없는 건가.

지금까지 모든 책임의 굴레를 잘 빠져나온 나였다. 이제 와서 우렁이 따위에게 포획될 수야 없지. 시댁도 없고 부담도 없지만 사회에서 아무런 지위도 가질 수 없는 우렁이. 그런 주제에 나에게 애정을 품었다는 이유만으로 새로운 관계의 부담을 나에게 지우려는 우렁이.

p.34

부담없이 일상의 무게를 우렁총각에게 미루려했던 '나'는 자신의 삶에서 발생하는 책임을 스스로 감당해보려 한다. "내가 먹고 자고 싸면서 나오는 것들은 기본적으로 내가 어떻게든 책임져보겠다"고 마음먹는다.

"생활이라는 구덩이"는 생각처럼 구질구질한 면만 있는게 아니다. 나의 일상을 내 손으로 꾸려가면서 얻을 수 있는 무언가가 있다. 자립의 느낌이랄까 나 자신이 굳건해지는 기분이랄까. 그게 무엇인지 딱 꼬집어 말할 수 없다. 하지만 아무런 바람없는 무풍지대에 서서 외풍을 겁내고 있기 보다는 생활의 혼돈 속에 발을 담고 있는 쪽이 더 용기있는 삶이다. '나'가 바꿔보려는 '세상과의 관계'도 이것과 비슷한 것이 아닐지.

「나의 우렁총각 이야기」의 '나'가 추구하던 외부와 관계를 거부한 일상은 「하나를 위한 하루」에서 '지옥'으로 묘사된다. '고통'일지라도 누군가와 주고받는 것이 삶이라 생각하는 '나'는 사고로 아내를 잃고 나자 세계 또한 의미를 잃는다. 그런 나를 다시 붙들어 이 세계에 발붙이게 한 것은 딸 '하나'다.

지옥이라는 것이 있다며 아마 그런 곳이리라. 누군가와 누군가가 활기차게 고통을 주거나 받는 상태가 아니라 모든 것이, 모든 것이, 모든 것이 의미도 움직임도 없이 멈춰 있는 세계.

p.152

아내 없이 기른 딸 하나를 아버지의 치매 치료를 위해 희생시킬 수 있을까. 아이의 생명을 장담할 수 없지만 아버지의 완쾌 확률이 높다면 그 길을 선택해야 할까. 자식은 또 가질 수 있지만 부모는 그렇지 않기 때문에? 어려운 문제가 누가 어떤 선택을 한다 해도 다른 이가 뭐라 할 수 없는 문제다. 이 시대, 우리는 어떤 선택을 더 많이 하게 될까. 질문이 한가득 떠오르는 단편이었다.

가족이란 그런 거다. 벗어버리고 싶어도 벗을 수 없는 옷, 잠겨버리고 싶어도 나를 밀어내는 물, 부정하고 싶어도 결국 돌아오게 되는 뿌리. 그렇지만 뛰어나가지 않으면 안되는 우리. 잘라버리고 싶은 사지. 내가 한 이야기가 고릿적 이야기라고? 그럴지도 모르지. 하지만 결국 현재보다 더 생생하게 돌아오는 건 오래된 것들이야.

pp.162-163

송경아 작가는 『백귀야행』에 실린 6개의 이야기는 제각각의 소재를 펼쳐놓고 있지만 그 안에는 크게 또는 작게 가족의 이미지가 담겨있다. 「나의 우렁총각 이야기」에는 가족 관계의 시작이라 여겨지는 '결혼'이, 「백귀야행」에는 못마땅해도 떨어질 수 없는 부모자식의 끈이, 「히로시마의 아이들」에는 유전으로 내려오는 피할 수 없는 고통과 가족 안에서 은폐된 가해의 문제가 있다. 「열다섯, 서른다섯」에는 당연시되는 가족 내부의 희생과 배제에 대해, 「하나를 위한 하루」에는 부모인 동시에 자식된 입장에서 오는 딜레마가, 「고통의 역사」에는 구성원들에게 제각각의 모습으로 드러나는 가족의 아픔이 담겨있다. "20대 말에서 30대 중반까지의 시간을 겪은 여성 작가가 하고 싶었던 말"은 모두 '가족'과 불가분의 관계를 갖고 있다.

알록달록한 표지와 옛 이야기를 떠올리게 하는 제목과 다르게 책이 담고 있는 이야기들은 질문으로 끝을 맺었다. 어떤 질문은 답이 그려지기도 했고 또 어떤 질문은 작가가 내미는 정답이 보이는 듯도 했다. 완전히 열린, 과연 한쪽으로 결론 내릴 수 있는 질문일까 싶은 것도 있었다. 질문과 질문 사이에서 내닫는 사이 책은 끝나고 작가가 여전히 품고 있다고 말한 고민들이 마음을 울렸다.