『인생을 혼자 살아갈 너에게』 혼자여도 함께여도 필수적인 자립의 기술

인생을 혼자 살아갈 너에게 - 서툰 오늘과 결별하기 위한 엄마의 지혜
다쓰미 나기사 지음, 김윤정 옮김 / 놀 / 2020년 7월

이 책을 읽으면 혼자서도 바다 수영을 즐기는 삶을 살게 되는 걸까. 붉은 해를 향해 물을 저어가는 인물의 뒷모습을 담은 책 표지를 보며 든 생각이다. 누구에게 의지하지 않고 혼자의 생활을 꾸리는 일, 그것도 안으로나 밖으로나 말끔한 생활을 만들어가는 일은 사실 쉽지 않다. 혼자이게 되면 간섭없이 자유로운만큼 게을러지기도 쉽기 때문이다. 이런 단순한 진실을 깨달은 건 내 살림을 시작하면서다. 그 전에는 사람 하나가 아무렇지 않게 먹고 자고 생활하는 일에 그렇게 자디잔 손길이 필요하다는 걸 전혀 몰랐었다. 내 살림을 꾸린지 상당한 시간이 지난 지금도 잘하고 있다고 보기는 어려운 상태다. 어렸을 때부터 사람살이에 필요한 실전 기술을 자연스레 익혀뒀더라면 좋았겠다는 생각을 자주 했다. 혼자 간단히 밥을 차려먹는 방법이라던가, 주변을 깨끗이 유지하는 법, 의류 관리의 기술 같은 것 말이다.

『인생을 혼자 살아갈 너에게』의 저자 다쓰미 나기사는 생활의 기술을 이른 시기에 익혀두기를 권하고 소소한 기술들을 전수하기 위해 이 책을 썼다. 자립해서 살기 시작한 아들을 염두에 둔 책이다. 자신이 아들에게 생활의 기술을 찬찬히 알려주지 못할 것을 알고 있던 것처럼 저자는 이 책을 미리 준비해 놓고 세상을 떠났다.(불의의 사고였다.)

젊은 시절 몸에 밴 나의 삶의 공간을 꾸려가는 능력은 죽을 때까지 잊히지 않을 테니까요. 집안일을 소홀히 여기거나 귀찮은 일로 치부하지 말고 인생을 살아가는 힘을 주는 소중한 작업으로 삼아 일상 속에서 계속 활용해야 하는 이유이기도 합니다.

p.32

참 자상한 책이다. 중요한 부분에 밑줄까지 표시되어 있다. 저자가 강조하고 싶었던 부분이었을까 편집자가 중요하게 생각한 부분일까 싶다. 읽다보니 내라도 줄을 치고 싶은 대목들이었다. 독자의 손품을 덜어주는 책 만듦새다.

귀찮고 하시 싫더라도 '손쉬운 방법을 택하지 않는 마음가짐'이 '사람들의 신뢰를 받는 믿음직한 어른'으로 키워줄 겁니다. 편하다고 생활을 대충대충 하면 인생도 대충대충 살게 된다는 점을 명심하세요.

p.53

좀 대충 살면 안되나요, 하는 질문이 밀려올라오기도 한다. 그렇지만 바른 길을 알려주려는 어르신의 말씀이시니 인정할 건 인정하는 걸로. 어른이 되는 건 혼자 살 수 있는 사람이 되는 일이다. 그냥 혼자 있는 상태가 아닌 어떤 상황에서도 사람다운 삶을 꾸리는 것이 어른이 되는 일이다. 저자의 말처럼 어른의 삶이 심오하고 풍요로운지는 잘 모르겠다. 아주 가끔 내가 나의 삶을 결정해서 살고 있구나 싶고 그게 나름 대견할 뿐.

그렇게 어른이 되는 거랍니다. 누군가 시간과 관심을 들여 보살피고 키웠던 어린아이에서 스스로 처신할 수 있는 자랍한 어른이 되는 거지요. 나아가 누군가를 지키고 키우는, 어른의 심오하고 풍요로운 삶이 기다리고 있다는 의미이기도 해요.

p.95

내 살림을 살면서도 우왕좌왕하는 때가 대부분인지라 다른 이의 살림 기술이 궁금해지곤 한다. 아무것도 없이 깔끔한 거실이나 정확하게 각이 잡힌 집안까지는 언감생심, 그저 지금의 상태를 얼마간 개선하는 방법 정도를 알고 싶다. '누가 밥 좀 해줬으면 하는 생각이 드는 날에는'이라는 제목이 내 마음같았다. 청소나 빨래는 미뤄도 한 두끼도 아니고 먹는 걸 미루는 건 어렵다. 저자가 제시한 기술은 특별하지 않았다. 기본적인 식재료를 갖추라는 것. 다만 끼니 챙기기에 대한 일침만은 따끔하게 받아들였다.

당장 고픈 배를 채우고 귀찮음을 덜 수 있겠지만 그뿐이랍니다. 손쉬운 것만 선택하는 생활이 습관이 되면 삶의 리듬이 어긋나기 시작합니다.

먹는다는 건 자기관리의 가장 기본적인 시작이라고 할 수 있어요. 먹는 일을 통해 내 몸에 조금 더 관심을 가지기를 바라요.

p.59

저자는 이 책을 막 독립한 젊은이를 대상으로 썼다. 내가 그 나이의 청년이 되어 이 책을 지침 삼아 자립하는 하루하루를 꾸려보려 노력하는 시간을 가졌더라면 싶다. 그랬다면 라면 하나 제대로 끓여본 적없는 상태에서 어느날 갑자기 내 살림을 시작하고 멘붕에 빠지지는 않았을테니. 이 책의 제안들이 꼭 자기만의 생활 공간이 있어야 실천해볼 수 있는 일들은 아니다. 누구나 언젠가는 혼자의 삶을 살게 된다. 그때를 생각해서 누구나 혼자 사는 기술을 터득해 놓아야만 한다. 자기를 돌볼 줄 아는 사람이 타인도 보듬을 수 있다는 저자의 말처럼 함께하기 위한 준비로도 자립의 기술은 필수다.