『호메로스와 함께하는 여름』 호메로스라는 이름의 축제 속으로!

호메로스와 함께하는 여름 ㅣ 함께하는 여름
실뱅 테송 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2020년 7월

따가운 태양열이 끓어오르는 여름 풀밭, 까만 눈의 사마귀 한마리가 나를 바라본다. 창을 곧추든 흰색 실루엣의 고대 전사가 망토자락을 날리고 있다. 『호메로스와 함께하는 여름』의 표지다. 역대 최장의 장마를 맞은 올해 읽기엔 좀 아까운 표지의 책이다. 시원한 나무그늘 아래 앉아 작렬하는 햇살을 바라보며 읽어야 할 듯한데 말이다.

예년같았으면 한 여름에 웬 '호메로스?'했겠지만 올해는 좀 다르다. 코로나로 인해 선뜻 움직이기도 꺼려지는 이 때 그리스 고전을 읽으며 지중해로 책 여행을 떠나는 것도 괜찮다 싶어서다. 실뱅 테송의 『호메로스와 함께하는 여름』은 『일리아스』와 『오뒷세이아』를 아직 안읽은 독자에겐 호메로스를 소개하는 책으로 이미 읽은 독자에겐 호메로스의 의미를 다시 새겨볼 기회를 만들어 준다.

책은 2018년 <프랑스 앵테르> 라디오에서 방송했던 내용을 엮은 것이다. 2013년에 시작한 <ooo와 함께하는 여름>시리즈의 일환이다. 지금까지 몽테뉴·프루스트·보들레르·빅토르 위고·마키아벨리·호메로스·폴 발레리·파스칼 등을 다뤘다. 이중 국내에 출판된 책은 『호메로스와 함께하는 여름』, 『보들레르와 함께하는 여름』, 『프루스트와 함께하는 여름』 이렇게 세 권이다. 한 작가를 여름 내내 다루는 프랑스의 방송 기획이 가능하다니 놀라울 뿐이다. 게다가 그 방송을 정리한 책이 베스트셀러에 오를 수 있다니 또한 번 놀랄 뿐이다. 문화적 토대가 두껍기 때문일까. 문학과 책을 친근하게 느끼는 사회적 분위기가 형성돼 있는 걸까.

저자는 호메로스를 입체적으로 읽을 것을 제안한다. 2800년전에 쓰인 고대의 이야기로 읽을 것이 아니라 21세기에 세계에 비춰 읽어보자고 말이다.

21세기를 보라. 중동은 분열되고 있고, 호메로스는 전쟁을 묘사한다. 여러 정부가 잇달아 이어지는데, 호메로스는 인간의 탐욕을 그린다. 쿠르드 족은 그들 땅에서 용맹하게 싸우고 있고, 호메로스는 찬탈당한 권력을 되찾으려는 오디세우스의 싸움을 이야기한다. 생태학적 재해가 우리를 공포로 몰아넣고 있는데, 호메로스는 인간의 광기를 마주한 자연의 분노를 그린다. 요즘 일어나는 모든 사건이 이 시 속에서 메아리친다. 아니, 더 정확히 말하자면 모든 역사적 요동이 호메로스의 예감을 반영한다.

p.12

머리말 끝에 저자는 이 책에서 호메로스의 시를 "호메로스의 눈처럼" "파란색으로 인쇄"했다고 썼다. 그런데, 한국어 번역본은 시구들이 초,록,색이다. 원본의 상태가 궁금해졌다. 아마존에서 미리보기를 찾아보니 원서는 저자의 말대로 '파란색'의 시가 있었다. 원서와 번역본의 차이, 저자가 파란색으로 시를 인쇄했다고까지 적었는데 굳이 초록색으로 바꾼 이유는 표지와의 통일성때문일까. 국내본의 표지도 좋긴 하지만 저자의 의도를 조금 더 반영하는 디자인이었으면 좋았겠다고 잠깐 생각했다.

책은 호메로스에 대한 개관으로 시작한다. '호메로스'의 정체성부터 작품의 배경이 된 시대 전반을 이야기한다. 말하듯이 씌여진 문장 덕에 책의 가독성이 높다. 어렵게 얘기하자면 끝이 없을만한 고대 서사시를 "바다 앞에서, 방 창문 앞에서, 산꼭대기에서 큰 소리로 몇 구절 읽어보자"고 조언한다. 그러니까 "자질구레한 근심 따우니 떨쳐버리자! 설거지는 내일로 미루자! 모니터를 끄자! 젖먹이 아기들이 울어도 내버려두고" 당장 호메로스의 "노래가 우리 안에서 우러나도록" 해보자고 말이다. 누군가 이렇게까지 읽자고 하면 도리가 없다. 읽는 수밖에.

저자는 이 책을 쓰기 위해서 키클라데스 제도의 티노스 섬에 머물렀다고 한다. 에게해가 내려다보이는 언덕에 거처를 정하고 바다와 파도 소리를 들으며 호메로스를 느꼈다고 한다. 작가가 살았던 장소에 가서 작품의 "물질적 본질"에 다가갈 수 있었고 "고대 문장紋章의 메아리를 감지"했다고 말이다. 다른 빛깔의 바다와 다른 질감의 바람을 알아야 호메로스를 이해할 수 있다는 저자의 말에 좌절했다. 호메로스의 바다, 지중해에 언제 가본단 말인가.

빛과 파도 거품, 바람의 젖을 먹고 자란 늙은 젖먹이, 맹인 예술가의 영감을 이해하려면 그곳은 작은 섬에 머물러 봐야 한다. 장소의 정기가 인간을 기른다. 나는 우리 영혼에 지리의 링거가 꽂혀 있다고 믿는다. "우리는 모두 풍경의 자식들이다."라고 로렌스 더럴Lawrence Durrell은 말했다.

p.40

책은 『일리아스』와 『오뒷세이아』의 소개로 이어진다. 작품의 주요 내용을 짚으며 저자의 해설과 현대적 해석이 곁들여진다. 예를 들면 『오뒷세이아』 세이렌을 '빅 브라더'에 빗대는 식이다.

그들의 잔학함은 폭력성에 있지 않다. 그보다 더 지독하다! 그들은 모든 인간을 감시하므로 각 사람이 어떻게 살아왔는지 잘 안다. '빅 브라더'라는 말이 생기기도 전에 그들은 마치 빅 브라더의 화신처럼 맴돌면서 우리를 감시했다.

p.136

호메로스의 고대 서사시의 주요 테마를 소개한다. 영웅에 대해여, 신들에 대하여, 전쟁에 대하여, 히브리스에 대하여. 호메로스를 읽을 때 알고 있으면 작품을 이해하는데 도움이 되는 주제들이다. 인상적으로 읽은 대목은 신들에 대한 부분이다. 그리스 신화를 읽다보면 '무슨 신들이 이럴까'싶을 때가 있다. 그리스의 신을 이해하기 위해선 그 시대가 일신교 이전이라는 사실을 기억해야 한다. 그리스 인들은 신에게 도덕성을 기대하지 않았다.

신들은 인간에게 어떤 교리를 따르라고 요구하지 않는다. 신화의 세계는 도덕적이지 않다. 덕성은 회교도들이 하듯이 적법한지 적법하지 않은지로 평가되지 않고, 기독교인들이 하듯이 선한지 악한지로 평가되지 않는다. 고대의 하늘 아래선 모든 것이 솔직하다. 신들은 개인적인 용무로 인간들이 필요했다.

p.228

우리와 다른 가치관을 가진 시대를 읽다보면 이질감만 남게 될 수 있다. 그러나 미리 그 시대에 대한 배경 지식을 알고 있다면 작품을 더 풍부하게 읽을 수 있을 것이다.

몇 년전 두어달에 걸쳐 호메로스를 읽었었다. 무턱대고 잡았던 터라 도무지 이해할 수 없는 것 투성이였다. 잔혹한 전쟁 장면을 세밀화 그리듯이 반복하는 『일리아스』, 아들이 먼저 등장해 어리둥절했던 『오뒷세이아』. 『호메로스와 함께하는 여름』 속의 두 작품은 익숙하면서 낯설었다. 실뱅 테송의 가이드에 따라 호메로스를 다시 읽는 여름을 맞이해야 할까 싶다.