작정한 일에 굼뜬 편이다. 읽기도 예외는 아니다. 읽을 책 목록에 『종이 동물원』이 쌓인지가 언제인지. 그 사이 작가는 쓴 글을 모아 두둠한 단편집 『어딘가 상상도 못 할 곳에 수많은 순록 떼가』를 냈다. 부지런하다. 그의 이력을 보면 입이 더 벌어진다. "낮에는 기술 전문 법률 컨설턴트로 일하고 밤에는 소설을 쓰"는 분이다. 『당신 인생의 이야기』의 테드 창에 이어 글보다 먼저 근면함으로 독자를 놀라게 만드는 작가다. 테드 창은 과작이니 그나마 읽는 이의 느린 속도가 따라갈 수 있지만 켄 리우는 그런 축도 아니다. 2002년 데뷔한 이래 단편집 두 권, 대하 3부작의 장편소설의 첫 두 권을 낸데다 만만찮은 분량의 중국 SF소설 『삼체』를 번역해냈다. 법률 컨설턴트가 되기 전에는 세계 굴지의 IT회사에서 프로그래머로 일하고 하버드 법학 전문대학원을 졸업해 변호사로도 일했다. 총명함과 근면함을 두루 갖춘 사람이다. 이런 분이 글까지 잘 쓰는 건 하늘의 불공평함을 원망할 일이지만 이랬거나 저랬거나 독자로서는 좋은 글, 재밌는 소설을 내주는 작가를 한 명 더 만날 수 있으니 기쁘다.
『어딘가 상상도 못 할 곳에 수많은 순록 떼가』는 발표된 후 아직 책으로 출판된 적없는 12개의 단편들을 모았다. 굳이 의미를 부여하자면 켄 리우의 두 번째 단편집 세계 최초 출판본이라고 할까. 작가는 "사실과 숫자가 인간을 설득하지 못하는 것"을 알기 때문에 SF, 환타지라는 장르를 택했을 것이다. 그가 "오로지 이야기만 할 수 있"다고 말한 "세계를 이해"하는 일에 한 순간 빠져들었다. 켄 리우는 이야기가 무엇을 할 수 있는지 잘 아는 작가이면서 그것을 어떻게 해야 하는지에는 더 능숙한 작가였다.
책 제목이 아름답고 서정적이다. 로마의 멸망을 노래하는 W.H. Auden의 시 한 구절에서 따온 문장이다. 표제작에서 지구상의 인간이 만든 피조물 전체가 고대 유적으로 변한 세계를 묘사하는데 인용된다.
...
Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and Miles of golden moss,
Silently and very fast.
「The Fall of Rome」 W.H. Auden
표제작은 싱귤래리티 3부작 마지막 작품이다. '특이점'이라고 부르는, 인공지능이 인간을 넘어서는 지점을 말하는 '싱귤래리티'가 책에서는 조금 다른 맥락으로 사용된다. 한계를 지닌 신체에서 벗어나 기계로 인간의 정신을 옮기는 과정으로 말이다. 세 작품을 각각 읽으면 담고 있는 내용이 긍정하는 측면이 작품마다 다르게 느껴진다. 3부작 중 첫 번째 작품인 「카르타고의 장미」에서는 몸의 한계를 벗어나려는 시도의 무모함을 들려준다. 두 번째 작품 「뒤에 남은 사람들」은 정신의 '업로드'를 선택하는 사람과 물리적 세상에 '잔류자'로 남는 사람들의 갈등을 다룬다. 세 번째 표제작 『어딘가 상상도 못 할 곳에 수많은 순록 떼가』에서 업로드를 안한 사람은 '고대인'으로 불린다. 업로드가 자연스러운 데이터 센터 속의 삶이 그려진다.3부작이 '싱귤래리티' 전, 중, 후를 시간순으로 다루고 있다. 각각의 단계마다 갈등은 있다. 싱귤래리티 이전에는 싱귤래리티의 성공 여부를 믿는 사람과 그렇지 않은 사람이 있다. 싱귤래리티가 진행되는 시기에는 데이터로의 무한한 삶을 선택하는 사람과 물리적 인체안의 유한함이 인간 존재의 본질이라 믿는 편이 갈등한다. 업로드가 끝난 세상에서는 인간이 창조한 모든 물리적 세계가 폐허가 돼 간다. 데이터로 이뤄진 수차원의 가상 세계가 진짜 삶의 터전이 된다.
결국 작가는 어느 한 쪽만을 긍정하지 않는 걸 알 수 있었다. '싱귤래리티'와 관계없이 인간이 사는 세계는 크게 다르지 않다고 말하고 있다. 신체를 가진 인간이 사는 세계나 데이터로 된 정신만 사는 세계나 선택의 문제와 알력이 존재했다. 지금의 세계가 굴러가는 방식에서 멀리 떨어지지 않아보였다. 작가는 "살아남아서 꿈꾸고자 분투하는 모습", "미래를 향하여 끝없이 분투하는 것, 앞으로 나아가는 것", "진짜 아름다움"을 남기는 일을 인간이 사는 의미로 묘사한다. 과학 기술이 발달하면서 사는 모습이 변할 뿐 인간의 본질은 달라지지 않는다는 사실을 다양한 이야기 속에 담았다.
작가는 과학 소설이 현실을 명확히 보여주는 역할을 한다고 썼다. 소설들은 그 말 그대로다. 켄 리우가 창조한 세계는 일견 먼 훗날의 시간을 보여주는 것 같다. 뇌를 스캔해 데이터 센터에 업로드 하고 재생 신약으로 아프지 않고 늙지 않는 시간을 산다. 그러나 영원을 바라보며 사는 생은 권태에 물들었고 데이터로 된 인간 존재에게도 고뇌가 있다. 우리의 고민과 다르지 않다.
내가 생각하기에 과학 소설이 하는 일, 또는 적어도 내가 이야기속에서 하고자 하는 일은, 오히려 희망과 공포로 가득한 지금 이 순간의 현실에 확대경을 가져다 대는 것이다. 최신 경향을 토대로 추론하고 점차 흔해지는 패턴들을 상술하고 아직 덜 여문 혁신의 논리적 귀결을 제시함으로써, SF는 우리 자신과 우리 사회의 면면을 선명하게 드러내고 강조하는 고성능 필터로서 기능한다. 그것도 좋은 면과 나쁜 면, 양쪽 모두를.
p.8
작가가 최근 집중한 주제는 "격렬한 변화 앞에서 인간으로 남고자 부단히 애쓰는 우리 자신의 모습"이라고 한다. 이런 주제 의식은 책에 실린 모든 작품에서 공히 느낄 수 있었지만 「모든 맛을 한 그릇에 ━ 군신 관우의 아메리카 정착기」에서 각별히 두드러졌다. 삼국지의 관우를 닮은 (어쩌면 관우의 환생일지도 모르는) 남자의 캘리포니아 골드 러시 진출기다. 금을 찾아 모여든 중국인 한 무리가 미국 사회에 적응해가는 모습을 관우의 일생에 빗대어 그렸다. 사금을 채취하기 위해 아이다호시티에 몰려든 중국인 이야기는 역사적 사실이다. 그러나 미국인 아이 눈에 비친 중국인 아저씨의 모습은 얼마간의 판타지가 버무려져 있다. 먹고 살 길을 찾아 죽음의 항해를 견디고 밟은 미국 땅에서 녹록지 않은 삶을 꾸린 중국인, 고난과 차별 속에서도 자기 욕심만 채우기보다 주변과 어울릴 줄 알고 불의에 맞서는 라오관 또는 로건의 모습은 작가가 이상적으로 생각하는 인간일 것이다.
언뜻 보면 서로 어울리지 않는 역사와 언어, 기술이라는 요소를 SF와 판타지를 넘나들며 짧지만 여운이 긴 이야기로 직조하는 탁월한 이야기꾼
옮긴이의 말 _ p.415
"탁월한 이야기꾼" 켄 리우는 자신이 풀어 놓는 이야기 속에 심어놓은 또다른 이야기들로 의미의 그물을 촘촘히 짜나간다. 백 살 터울의 남매는 함께 만든 이야기로 친밀함을 나눈다. 데이터 센터 속에 업로드된 채 무형의 존재로 살아가는 아이는 간혹 만나는 엄마가 들려주는 이야기로 인생의 의미를 공유한다. 망명 신청자는 변호사가 살아온 이야기를 들어야 제대로 된 도움을 청할 수 있다. 대양을 건너는 배의 화물칸에서 살아남기 위해 필요했던 것 또한 이야기였다. 등장인물은 끝없이 이어지는 이야기로 진실의 그물을 짜고 작가는 그 그물을 독자에게 멀리, 넓게 던진다.
이야기란 건 말이지, 어떤 이야기든 간에, 네가 진실이라고 믿을 때에만 진실인 법이야.
p.286
켄 리우의 문장은 쉬우면서도 아름답고 의미가 깊었다. 미래를 그리는 듯 현재를 짚어내고 현재의 의문이 먼 훗날의 시간이 도래해도 다르지 않을 거라고 차분하게 그러나 단단한 목소리로 전했다. 체온없는 데이터로 이루어진 미래를 들려주는 문장들에 온기가 가득했다. 작가 켄 리우가 들려주는 SF와 판타지를 넘나드는 이야기에서 진실을 발견하고 싶은가. 그렇다면 듣고 싶은 이야기, 가치있다고 생각되는 일부의 이야기만 들어서는 안된다. 작가가 하는 이야기가 "어떤 이야기든 진실이라고 받아들"일 때 켄 리우가 말하고자 하는 그만의 이야기를 들을 수 있을 것이다.
미뤘던 『종이 동물원』 읽기를 서둘러야겠다.