『우리형은 제시카』 형이 아니어도, 누나여도 괜찮아

우리 형은 제시카 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 15
존 보인 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2020년 6월

난 네 형이 아닌 것 같아. 아니 형이 아닌 게 분명해.

형이 아니라 누나 같아…….

p.37

샘의 형 제이슨이 가족 모두가 있는 자리에서 동생에게 터뜨린 폭탄이다. 십사 년 동안 형이었던 사람이 사실은 본인이 누나인 것같다고 말한 것이다. 학교에서 가장 인기있는 축구단 대표 선수가 여자로 커밍아웃을 하겠다는 말에 온 가족이 펄쩍뛴다. 제이슨과 샘의 엄마는 영국 정부의 장관, 아빠는 엄마의 보좌관이다. 엄마는 장관직을 넘어 차기 총리 자리를 바라보고 있던 참이다. 샘은 학교에서 유명한 형과는 달리 난독증으로 어렵사리 학교생활을 꾸리고 있는지라 어떻게든 눈에 안띄게 지내고 싶은 아이다. 그런데 형이 커밍아웃을 하겠다니. 가족 누구도 받아들일 수 없는 사건이 일어난 것이다.

작가 존 보인은 영화로도 만들어진 『줄무늬 파자마를 입은 소년』의 작가이다. 전작에서 제2차세계대전의 유태인 학살을 아이의 시선으로 그렸던 것처럼 이번 책에서는 동생이 본 형의 정체성 문제를 다뤘다. 열네 살 사춘기를 한 참 통과하고 있는 샘에게 형이 누나가 된다는 말은 자신의 학교 생활에 중대한 변화로 다가온다. 숙적과도 같은 같은 반 아이가 제인슨의 커밍아웃 소식을 가장 먼저 알아내곤 놀림과 따돌림이 시작되기 때문이다. 그렇지 않아도 난독증으로 인한 학습능력 저하때문에 소심해져있던 샘은 친구와 난투극까지 벌이게 된다.

많은 사람들이 세상에는 다양한 차이가 존재하기 때문에 다름을 인정하고 받다들여야 한다는 명제를 인정한다. 작가는 그러한 명제가 남의 이야기가 아니라 내 이야기가 됐을 때 드러나는 사람들의 솔직한 모습을 보여주고 싶었던 것같다. 내 가족이 '보통'이라 불리는 기준에서 벗어나길 원한다면? 그 영향이 나에게까지 미칠 것이 뻔하다면? 과연 우리는 어떤 태도를 드러낼까.

제이슨의 부모 특히 아빠는 노골적이다. 다름을 인정해야 하지만 나의 테두리가 흔들리는 건 싫다고 말한다.

"'서로의 다름을 인정하자'는 게 오래된 내 좌우명이지. 하지만 지역사회가 발전하려면 모두가 그 사회의 구성원이 되어야 해. 서로 도우며 정답게 지내면서도 서로 이웃해 사는데 불편함을 느끼지 않아야 하지."

p.41

"런던의 이 지역이 누구나 와서 살 수 있는 동네이기를 바라"지만 지역사회와 어울리기 힘든 사람이 섞이는 걸 바라지는 않는다는 말이다. 제이슨은 부모의 태도를 "이 동네에 사는 중산층 사람들의 가치관"이라며 "비슷한 사람들끼리만 어울리고 외국인은 절대 들이지 않는 거"라고 꼬집는다. 부모는 아들이 자기들에게 편견을 가지고 있다고 생각한다. 자신들은 나름의 공정한 시각을 가진 사람들이라고 스스로를 판단하는 것이다. 그러나 아들의 문제에 맞닥뜨리면서 부모가 가진 마음의 모습이 가감없이 드러난다.

엄마는 아들이 자신의 정체성을 밝힌 일은 없었던 것으로 생각하고 싶어한다. 그저 머릿속에서 지워버리는 것이 최선이며 이상한 꿈처럼 깨고나면 사라질 일이라고 단정짓는다. 그리고 무엇보다 아무도 모르게 숨겨야 할 일로 치부한다. 한 술 더떠 아빠는 제이슨의 상태를 의학적 처치가 필요한 일로 여긴다. "치료제가 있을지도 모르고, 아니면 최면 요법이나 전기 충격 요법"도 불사하겠다는 입장이다. 아들이 '트렌스젠더'라는 생각만 안하게 된다면 뭐든 하겠다는 태도다. 한 나라를 좌지우지한다는 사람에게서 나오는 말이다. 물론 그들이 자식을 사랑하지 않는 건 아니다. 제이슨의 부모는 나름의 최선을 다하고 있다. 단지 그들의 최선이 자신들이 아는 한에서의 최선이라는 점이 문제일뿐. 제이슨의 엄마는 심리상담가에게 이렇게 말한다.

"전 제가 아는 방식으로 최고의 엄마가 되기 위해 노력하고 있어요."

…

"전 제이슨을 위해 옳다고 생각되는 일을 하는 거예요. 그저 우리 제이슨이 고통 받는 걸 원하지 않을 뿐이라고요."

p.142

성소수자에 대한 우리의 인식은 책에 나오는 사람들의 것에서 얼마나 떨어진 지점에 있을까. 제이슨의 일이 알려지고 난 후 언론이 보였던 태도와 얼마나 다를까. 이 대목은 여성의 성역할을 고정된 것으로 바라보는 관점, 양육과정에서 아이에게 미치는 영향에 대한 고정관념이 드러나는 부분이다.

이상한 것은 칼럼을 쓴 필자가 누구냐에 상관없이 논지가 다 똑같다는 점이었다. 무조건 엄마가 잘못했고, 아빠는 그저 엄마의 보좌관에 지나지 않기 때문에 아무 힘도 없다고 했다. 엄마가 그냥 어릴 때부터 집에서 셰퍼드 파이나 만들어 주었다면, 모든 것이 달라졌을 거라고 했다.

p.314

제이슨은 심지가 굳은 아이다. 뛰어난 학생이고 가족 안에서의 역할에도 마음을 다한다. 특히 동생을 돌보는 일에 많은 시간을 보냈다. 바쁜 부모를 대신해 샘의 보호자 역할을 해왔다. 부모는 이해하지 못하는 샘의 난독증을 완화하도록 돕는다. 그는 삶이 한 방향으로만 곧게 이어져나가는 것이 아니라는 걸 알고 있다. 제이슨 자신의 인생이 외모로 타고난 것과는 다를 수 있다는 사실을 일찌감치 깨달았기 때문일지도 모르겠다. 모두가 선망하는 프로축구단 입단 제안을 거절하며 제이슨이 하는 말이다.

"샘, 내가 무언가를 잘한다고 해서 꼭 그 일을 죽을 때까지 하고 싶어 해야 하는 건 아니야. 그 일 말고 하고 싶은 일이 많을 수도 있다고."

p.20

제이슨은 자신에게 솔직하고 싶어했다. 생을 통틀어 남자라는 정체성과 불화했던 자신에 대한 이야기를 들어줄 누군가를 필요로 했다. 그 누군가가 자신을 이해해주길 바랬다. 그렇게 자신에게 또 세상에게 솔직한 모습이 되고 싶었던 것이다.

하지만 이제는 왠지 그런 공포감은 없어요. 그저 이런 저를 이해하고 싶을 뿐이죠. 제가 생각하는 '나 자신'이 되는 방법, 그리고 저에게 맞는 방식대로 제 삶을 꾸려나갈 수 있는 방법을 알고 싶어요. 제이슨으로 지내는 지금의 삶은 하루 스물네 시간 내내 거짓으로 살고 있는 듯한 느낌이에요. 전 정직하지 않은 사람이 되고 싶지 않아요."

p.138

성정체성에 혼란이 생기는 원인은 아무도 모른다. 그런 일은 인류사 전체에 걸쳐 있어왔다. 성소수자는 적은 수지만 자연계에 엄연히 존재하는 현상이다. 그들이 소수라는 이유로 '평범'의 범주에서 제외해서는 안된다. 더군다나 그들이 원한 것도 아니지 않은가 말이다. 샘이 난독증을 가지고 태어난 것과 무엇이 다를까. 샘의 난독증과 달리 외모와 불일치하는 제이슨의 성정체성을 납득하지 못할 이유는 무엇인가.

제이슨은 로즈 이모에게서 안식처를 찾는다. 이모는 제이슨이 제시카가 되는 일을 자연스럽게 받아들인다. 그녀는 성정체성이 사람에게 어떻게 드러나는 것인지를 안다. 로즈 이모는 샘에게 형을 이렇게 설명해준다.

"형은 자기가 여자라고 생각하는 게 아니야. 자기가 여자라는 걸 아는 거지."

p.247

제이슨 아니 제시카도 알고 있다. 자신이 "거리를 지날 때마다 사람들이 늘 쳐다볼 테고 손가락질" 당할 것이라는 걸. "평생"그러리라는 걸 누구보다 잘 알고 있다. 그럼에도 그녀는 거짓 삶을 살수는 없다고 말한다. "인생 전체가 거짓이 되"는 그런 삶을 거부하고 "진정한 나로 살"기 위한 제시카의 시간이 시작된다. 제시카는 자신에게 적대적인 세상에 '친절'만을 바란다.

그런 사고방식이 바뀌기를 바라는 수밖에 없을 것 같아.

세상 사람들이 잔인하지 않고 친절해지기를 말이야.

p.267

책을 읽으면서 타라 웨스트오버의 『배움의 발견』이 떠올랐다. 상황은 다르다. 타라는 작은 마을에 사는 '평범'한 가족의 아이다. 두 책의 닮은 점은 부모의 태도다. 타라의 부모는 자신들이 생각하는 가장 안전한 방법으로 자식들을 키웠다. 그것은 고립이고, 학습의 거부이고, 사회부적응 상태를 야기하는 일이었다. 타라 이야기는 지금 현실에 실재하는 사건이다. 제시카와 샘의 이야기는 소설 속에 있고 그들의 부모는 변화할 줄 아는 사람으로 그려진다. 현실은 생각보다 바뀌기 어려운 것이다.

『우리형은 제시카』의 독자를 어린이나 청소년으로 한정하기는 아쉽다. 성소수자의 이야기는 아직은 선뜻 받아들여지기 어렵다. 다양성을 수용해야 한다는 인식이 펴져있는 만큼 실제 생활에서 실천되고 있는지도 의문이다. 존 보인의 책은 아이의 시선으로 가족의 이야기를 그린다. 독자은 심리적인 장벽을 얼마쯤 낮춘 상태에서 읽어나갈 수 있다. 제시카가 어떻게 갈등하는지를 읽으면서 성소수자들의 심정을 얼마간이라도 느껴볼 수 있지 않을까. 그러면 조금쯤 '친절한' 마음이 생기지 않을까. 일상에 스민 편견에 생각해 볼 기회가 될 수 있지 않을까 희망해 본다.