스페이스 오페라
캐서린 M. 발렌티 지음, 이정아 옮김 / 황금가지 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기



"작지만 물이 많으며 쉽게 흥분하는 '지구'라는 이름의 행성"의 한 구석, 잉들랜드. 숙취로 쓰러져있던 물이 가도 한참 간 글램록 스타 데니시 얄로(예명: 데시벨 존스) 앞에 물고기플라멩고가 나타난다. 오묘한 색깔의 물고기 눈과 플라멩고를 닮은 새다리로 서있는 그는 지구의 마지막을 경고한다. 자신은 우주 어딘가 멀리서 왔으며 대니가 우주 그랑프리 가요제에서 인류 문명의 지각력을 증명하지 못하면 외계의 구성원들이 지구 자원을 소멸시키겠다고 말이다.


뭔가 웃기는 코메디의 시작같다. 캐서린 M. 발렌티의 책 『스페이스 오페라』의 설정이다. "살아남기 위해서 연주해야 하는, 범우주적 대향연!"이라거나 "짜릿하고 기발한 상상이 폭발하는 포복절도 코믹 SF"와 같은 홍보 문구의 의미를 깨닫는데는 채 2페이지도 필요하지 않았다. 책은 기상천외한 상상의 세계를 배경으로 상상 불가한 인물(혹은 외계생물)이 등장해 얼핏 말이 안되는 이야기를 당연하다는 듯 풀어나간다. 영화에서도 자주 보기 힘든 상상의 외계인들을 떠올려보기 위해서, 작가가 설명하는 장면이 어떤 것인지를 그리기 위해서 집중력이 필요했다. 즐거운 상상이 가득한 책이 이렇게 집중해서 읽어야 하는 것임을 처음 깨달았다. 무궁무진한 상상력을 가졌다면 남들이 말도 안되는 일이라고 하는 일들이 종종 머리 속에 떠오르는 독자라면 쉽게 빠져들 수 있을 것이다. 아쉽게도 난 그런 독자가 아니었다. 지구인에게 일상적인 지구환경 이외의 것들을 책 읽는 내내 상상하는 것만으로 현기증이 일었다. 책은 그야말로 "리들리 스콧 감독의 영화보다 「루니툰」"의 세계였다.


데시벨 존스가 울며 겨자먹기로 출전해야 하는 우주 그랑프리 가요제는 전 우주의 존재들의 생존 가능성을 검증하는 장이다. 한 번의 퍼포먼스로 그 행성에게 주어지는 우주 자원의 분배와 생존 여부를 결정한다. 당연히 무대에 오르는 팀은 그 행성을 대표할 만한 실력을 갖춘 아티스트여야 하겠다. 그런데 당락을 결정하는 심사위원이 외계 생명들이다. 그들의 심미안은 전우주적이다. 일개 행성 거주자들의 오감에 좋은 음악이 우주 그랑프리 가요제의 심사위원 귀에도 좋으리라는 법이 없다는 것이 함정이다. 가요제 개최 위원회는 지구를 특별히 배려하는 차원에서 우주적으로 어필할 수 있는 음악인의 목록을 보냈다. 그런데 여기에 또 지독한 함정이 있었으니, 데시벨 존스의 밴드를 제외한 나머지 가수들은 이미 고인이었던 것. 인기있었던 때가 언제인기 가물거리는 데시벨 존스에게 준비된 무대는 전 인류의 목숨을 담보로 한 것이었다.


그렇다면 가요제의 평가 기준은 무엇인가. 데시벨 존스는 어떤 산을 넘어야 인류를 구할 수 있단 말인가. 애초 우주 그랑프리 가요제가 만들어진 계기는 지적 생명체와 '고기'를 구분하기 위해서였다. "오로지 소비하고, 호흡하고, 배설하고, 소란을 일으키고, 번식하고" "지독하고 본능적인 혐오감"만을 불러일으키는 존재, '고기'. '고기'들은 우주선을 만들 정도의 기술은 있지만 "초월성도 없고 영혼도 없"었다. 인류가 '고기'로 분류되지 않기 위해서는 데시벨 존스가 "소름키티고, 근사하며, 찬란하고, 흠잡을 데 없이 지성체다운" 무대를 보여줘야 했다. 그런데 여기서 잠깐, 인류는 정말 '고기'가 아닌 '지성체'일까. 과연 인류는 전 은하계의 모든 행성이 하나의 문명으로 합쳐지려는 노력에 상응할만한 평화와 화합의 존재일까.


그대들의 작은 행성에 사는 이들은 이와 같은 리듬을 멈추게 하지 않을 만큼 친절한가? 노래꾼들과 이야기꾼들과 비단옷을 입는 사람들을 짓밟지 않을 만큼 친절한가? 그런 짓을 하는 것들은 괴물이라서 그래. 예술을 말살하고, 책을 태우고, 음악을 금지하고, 귀가 있는 존재들에게 "그 시끄러운 소리 좀 꺼 버리라."고 소리치고, 하늘에 대고 진실을 노래할 수 있을 만큼 자신만의 세계에서 눈을 돌려 바깥세상까지 또렷하게 볼 줄도 모르는 것들은 다 괴물이야. 그대들이 사는 곳은 언제 어디서나 음악이 울려 퍼질 만큼 좋은 세상인가?

그대들에게는 영혼이 있는가? p.162


'반짝이펑크족 글램록 메시아'이자 '천상의 글램록 쓰레기 색마'인 데시벨 존스가 인류 대표 아트스트로 선발된데엔 음악성 외의 이유가 있었다. 우주의 화합을 목적으로 한 가요제에서 노래를 부를 가수라면 '화합'과 '공존'의 의미 정도는 알아야 하겠다. 데시벨 존스는 자신의 밴드 앱솔루트 제로스가 겪은 부침에서 '차별'과 '배제'의 고통을 배웠다. 밴드 멤버는 파키스탄 계 나이지리아인과 웨일스계 스웨덴인의 자손인 데스와 일본인과 프랑스인 혼혈인 캐나다계 유대인이었던 미라, 터키 난민 출신 오르트였다. 밴드는 하루 아침에 인기의 정점에 올랐다. 그리고 또 하루 아침에 몰락했다. 불법체류자 강제 추방령에 동요하던 미라가 교통사고로 사망했기 때문이다. 데스와 오르트는 미라의 죽음 이후 하락의 세월을 살았다. 영국 땅에 살면서 최고의 인기를 몰아가던 그룹이 외국인에 대한 '차별'에 꺾인 것이다. 영국의 관료들은 그들을 '영국인 밴드'가 아닌 '잡탕족 밴드'로 부르며 경멸했다. 하지만 어쩌겠는가. 저들의 목숨도 데스의 목소리에 달렸는걸. 인류가 살아남아야할 가치를 증명할 단 한 사람이 데시벨 존스인걸.


"… 하지만 엄밀히 말하면 사자들은 멸종된 게 아니라 너희들이 멸종시킨 거야. 육식동물이라는 이유로 말이지. 사자들은 육식동물인데다 너희처럼 생기지도, 생각하지도, 말하지도 않으니까 너희한테 위험한 존재였겠지. … 더구나 너희들은 사자들이 먹기 좋아하는 물질로 만들어졌으니까."

"… 하마는 어떻게 됐어? 도도새는? 기린은? 게네들은 초식동물이라서 너희 종족이 존속하는 데 전혀 위협이 안되는데도 똑같이 말살해 버렸어. 한 마리도 남김없이. 그 외에도 라코타족과 크리족과 호주의 원주민 태즈매니아족처럼 비슷한 사례들이 아주 많지. 이제 … 형편없는 변명이라도 제발 해주겠니? 너희는 마지막 사자나 하마나 도도새나 마야니 농부의 목을 베기 전에 그들에게 노래할 기회는 줘 봤니? 박자를 정할 시간은 줬어? 자기 목숨을 걸고 춤출 기회는? 단지 먹고 새끼를 낳고 햇볕 아래 누워서 부른 배를 두드리며 죽고 싶은 열망 외에도 더 많은 게 있다는 걸 너희한테 증명해 보일 기회를 그들에게 줬냐고?" p.317


인류는 야만스럽다. 현재까지 보여준 행태는 그랬다. 자신들과 다른 존재를 살육하다 못해 절멸시켰다. 자신들을 보호하기 위해서이기도 했지만 그런 경우가 아니라도 단지 그렇게 할 수 있으니 했을 뿐이다. 다른 존재의 가치를 알아보려는 노력도 없었다. 그런 면에서 외계인들은 자비롭다. 인류에게 자신을 변호할 기회를 줬으니까. 단 그들이 펼쳥놓은 멍석이 아주 정의롭기만 한 것은 아니다. 그들은 죽은 생명에 기생하는 바이러스와 데이터로만 존재하는 개체도 우주 속의 삶을 함께할 수 있는 일원으로 인정하는 다양성을 지녔다. 하지만 그런 지각력이 있다고 해서 착하기까지 한 것은 아니라는 말이다. 은하 사회도 여전히 사회고 "사회는 쓰레기 같은 거"니까. 노래만으로 통과할 수 없는 시험이 포함돼 있는 초고난이도의 가요제가 펼쳐진다.


삶은 아름다우면서도 또한 어리석다. 이 말을 늘 마음에 새기고 절대 어느 한 쪽으로 치우치지 않는 한, 우주의 역사와 한 행성의 역사와 한 생물체의 역사는 화면에 가사가 나오는 간단한 노래이자 따라가기 쉽게 반짝이면서도 간간이 평화로운 빛이 감도는 유익하고 친절한 거대 디스코볼이 된다. p.416


"무슨 소린지 도통 모"를 수도 있다. 난데 없이 전 지구인 앞에 한 날 한시에 외계인이 나타난다. 물고기와 플라멩고 새를 닮았다는 게 대체 어떻게 생겼다는 건지 알 수 없다. 우주선은 스테이크 한 조각과 우유를 마시고 자라난다. 온 집안의 물건들을 흡수해서 쑥쑥. 전자렌지의 액정은 우주선 계기판이 된다. 시공간을 넘나드는 너구리판다가 네온 빛깔의 거대한 산호초를 닮은 성간 우주선을 조정한다. 책에 펼쳐진 '스페이스'는 상상 불능의 세계였다. 읽은 것을 머리 속에 그림으로 만들어내는 기능이 멈춘 것 같았다. 책 홍보에 따르면 <라라랜드> 제작진이 이 호화로운 우주대잔치를 영화화하려고 준비중이란다. 책을 읽으면서 가늠하기 가장 어려웠던 외계의 기준에 부합하는 음악성이 무엇인지는 시각화의 천재들이 만든 영화 개봉 후에야 짐작해볼 수 있을 것 같다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo