『심장에 수놓은 이야기』 삶을 지지하는 고통의 힘

심장에 수놓은 이야기 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
구병모 지음 / arte(아르테) / 2020년 3월

어느 해 반바지 차림으로 나타난 그의 종아리에 고래가 있었다. 파도를 헤치며 물살위에 얼굴을 내민 검푸른 빛깔의 고래. 한쪽 다리의 반 정도를 차지한 크기에 아연했다. 아프지 않았는지 물었다. 별로 안아팠다고 했다. 젊은 혈기도 아니고 이제 와 무슨 생각에 이런 걸, 하고 다시 물었다. 수영하는데 다리가 너무 하얘서. 그의 대답이었다. 싱거운 대답. 구병모 작가의 책 『심장에 수놓은 이야기』 첫 부분을 읽으며 떠오른 기억이다.

순식간의 폭발사고로 중년 남성이 사망한다. 사망자는 전신2도 화상을 입었지만 함께 있었던 그의 딸은 죽은 남자에게 당한 폭행 흔적 이외의 상처가 없다. 혼자 있었던 것으로 보이는 집에서 사람이 맹수에게 뜯겨 죽는다. 그 남자의 집 옷장 안에서 결박당한 전 애인이 발견된다. 한 기업인이 자신의 집 안에서 익사한다. 집에는 물이 찼던 자국만 있을 뿐 정작 물은 없다. 범인을 특정할 수 없는 사망사건, 이 미제사건들에는 공통점이 있다. 사건 관련 인물 중 한 사람에게 문신이 있었던 흔적이 있다는 것. 한 사람에게 시술받은 문신이었고 사건과 함께 문신이 사라졌다는 것.

이야기의 화자 시미는 직장동료 화인의 목덜미에 샐러맨더(도롱뇽) 문신에 끌려 문신 숍을 소개 받는다. 주저하며 찾아간 간판 없는 가게에는 구한말의 것인 듯한 양복을 입은 문신술사가 기다리고 있다. 그리고 시미에게 말을 건넨다.

"우선 손님이 무엇에 관심이 있으신지부터 얘기해 볼까요.“ p.47

브리야 사바랭의 “당신이 먹은 것이 무엇인지 말해 달라. 그러면 당신이 어떤 사람인지 말해 주겠다.”는 말이나 조르바의 “네가 밥을 먹고 무엇을 하는지 말해 달라. 그러면 네가 누구인지 말해주겠다”와 통하는 말이다. 어떤 문신을 할지 정하지 못하고 다른 사람들의 사례를 보여 달라는 말에 문신술사는 당신 자신에 대해 말해달라고 청한다. 시미는 머뭇거린다. 50년을 살아온 지금 자신의 관심사가 무엇인지를 선뜻 대답하지 못한다. 남들처럼 살지 못한 자신의 인생, 남보다 못한 사이가 된 핏줄만 떠오를 뿐이다. 시미는 화인의 말을 생각한다. 그녀는 몸에 샐러맨더를 새긴 후에 변화를 느꼈다고 했다. 시미도 그런 변화를 갈망했기 때문에 낯선 그곳을 찾아갔을 터다.

흘러넘친 끝에 고갈되었으나 일상의 바닥에 들러붙은 꿈의 침전물을 목격한 어느 날, 충동적으로 몸에 새긴 샐러맨더에 대해. 샐러맨더 한 마리를 몸 안에 키우면서, 잃었던 자신감과 의욕이 다시금 심장에 고이는 듯했던 날들에 대해. 저녁놀이 건드리고 지나간 것 같은 몸통의 그라데이션과, 그 무늬 아래 타래를 틀고 도사린 이야기들에 대해. p.40

묘한 분위기를 풍기는 문신술사가 새긴 문신들은 자신이 새겨졌던 몸을 지켰다. 문신은 위기에 처한 존재를 지키는 상흔이었다. 몸에 상처를 내고 색을 입힌 문신은 주인에게 심적 지지 뿐 아니라 물리적인 보호까지 행하는 신비로운 표식이었다. 문신을 새기는 과정에 자신이 누군지, 어떤 사람인지를 깊이 생각한 사람들은 자신을 지켜줄 존재, 스스로를 대신하는 존재를 고통과 함께 받아들인 것이었다. 그런 줄 알면서 또는 모르면서. 문신술사는 시미에게 거듭 묻는다. 무엇에 기대고 싶은지, 삶을 어디에 지탱하고 싶은지를.

그렇다는 것은 사람을 지켜준다는 행위가 반드시 누군가를 해함으로써 완성되는 게 아니라, 다만 그 사람을 지지하는 버팀목 같은 것도 포함되는 것이 아닐까. p.131

무엇이 자신을 지켜줄지—지탱해줄지—시미는 결정하지 못했다. p.133

"실은 피부에 새겨진 건 자신의 심장에도 새겨지는 겁니다. 상흔처럼요. 몸에 입은 고통은 언제까지고 그 몸과 영혼을 떠나지 않고 맴돌아요. 아무리 잊은 것처럼 보이더라도 말이지요."

……

“그러니 시미 씨가 원하는 걸 말해주세요. 무엇이 시미 씨를 돌봐주었으면 좋겠는지.” p.138

시미는 삶이 달라지길 원하는 사람이다. 스스로 자신의 욕망을 깨닫지 못하고 있을 뿐. 삶은 반드시 계획한대로, 생각한대로 살아지는 것이 아님을 알지만 충동을 따라가는 일을 두려워한다. 사회와 가족으로부터 눌려 살면서도 자신을 드러내지 못한다. 생각하고 망설인다. 문신술사가 시미의 마음을 도와준다. “충동과 우연도 그 나름의 의미가 있”다고 “자연이며 우주”가 만들어졌다고 말이다. “내 몸이 어제와 달라지기를, 나를 둘러싼 외부 조건이나 상황이 조금이라도 좋아지기를” 기원하는 적극적인 태도가 문신을 새기는 의미일 수도 있다고.

시미는 자신만의 별을 몸에 새겼다. 손목에 작게 새긴 문신은 그녀의 충동이며 에너지, 삶에의 열망이다. 세상의 기준에 맞춰 의례 그럴 법하게 살아온 인생에 대한 반항이다. 별은 그녀의 앞에 밝게 떠올랐다. 떠오르는 별은 시미의 팔목을 잡아당겼다. 별을 따라가는 시미의 내일이 궁금해졌다.

스스로가 빛나지 않는다면, 시미는 다만 몇 발자국 앞이나마 비추어줄 한 점의 빛을 보고 싶었다. 바라는 건 그 뿐이었다. p.148

『심장에 수놓은 이야기』는 구병모 작가의 따뜻한 판타지가 잘 드러난 소설이다. 아르테 한국 소설선 ‘작은책’ 시리즈에 걸맞게 손보다 조금 큰 사이즈에 150여 페이지의 책이다. 작가는 짧은 분량 안에서 판타지에 빗댄 우리 사회의 맥락을 보여준다. 그가 그려낸 사회의 모습은 외형적으로는 지금 우리 사회와 닮아있다. 하지만 약자를 보호하는 무엇이 존재하는 세상이라는 차원에서 판타지다. 현실에서 온몸에 고통이 새겨진 채 희생당하는 건 언제나 약자이기 때문이다.

싱거운 고래남의 대답에 고개를 끄덕이고 더 이상의 질문을 하진 않았었다. 나는 그에게 좀 더 이야기를 건네야 했던 걸까. 왜 하필 고래인지를 그리고 요즘 무엇에 관심이 있는지를 물어야 했던 걸까. 책을 덮고 나니 무엇보다 그 커다란 고래의 안부가 궁금해졌다.