『고양이 해결사 깜냥 1』 원래 아파트 경비원은 아니었지만…

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

어느 비오는 날 아파트 경비실 문을 고양이가 두드린다.

까만색 머리와 등, 하얀색 얼굴과 배, 발을 가진 조그만 고양이, 제 몸집만 한 여행가방을 가진 고양이다.

그런데 이 고양이, 도도하다.

고양이가 원래 그렇던가.

내가

원래 아무거나 안 먹는데 …

원래 아무 데서나 안 자는데 …

원래 책 같은 건 좋아하지 않는데 …

원래 과자 같은 거 안 좋아하는데 …

원래 부스러기는 안 먹는데 …

……

알고 보니 재주도 많은 고양이다. 엄마의 늦은 퇴근을 기다리는 꼬마 형제의 놀이 친구가 돼주고, 춤동아리 오디션 연습을 하는 소녀의 춤선생 역할도 딱 부러진다. 아파트 건물을 오르내리는 택배 기사를 눈치 빠르게 돕고 택배 기사만 보면 으러렁거리는 개의 마음을 통역해준다.

"원래는 안그런데 이번만은"하며 무슨 일이든 적극적으로 나서는 모습이 귀엽다. 고양이다운 도도한 모습 가운데 호기심과 오지랍을 숨기고 있는 것같아 웃음이 나온다. 거침없이 자기가 원하는 걸 말하지만 받을 때는 체면을 차리는 태도다. 고양이의 습성을 잘 반영한 모습이다. 주인에 대한 무조건 복종과 넘치는 애정을 무한정 내보이는 개와는 달리 고양이는 사람을 집사로 부릴만큼 자존심이 높지 않은가.

하지만 고양이 해결사 깜냥은 그저 자기만 아는 고양이가 아니다. 엄마를 기다리는 아이들의 무섭고 외로운 마음을 읽고 같이 놀아줄 줄 아는 고양이다. 또 좋아하는 춤동아리 오디션에 꼭 합격하고 싶은 십대 소녀의 마음도 찰떡같이 공감해준다. 아래층에선 시끄럽다고 하지만 아이의 춤연습도 중요하게 여긴다. 소음은 줄이고 춤연습은 할 수 있는 묘안을 자연스럽게 내고 거기에 더해 자신만의 고양이 춤을 전수한다. 아이는 무사히 오디션에 합격했을까.

깜냥의 능력은 택배 아저씨를 돕는 과정에서도 발휘된다. 어찌나 눈치가 빠른지 아저씨가 말하기 전에 알아서 척척 필요한 일을 돕는다. 떨어진 상자는 주워 올리고 알아서 엘레베이터 조종을 맞는다. 택배 아저씨만 보면 사납게 짖어대는 개가 사실은 사람이 반가워서 그랬다며 둘 사이를 중재해준다. 깜냥 덕에 갈등은 풀리고 따스한 분위기가 아파트 단지에 감돈다.

그나저나 경비실이 이렇게 바쁜 줄 처음 알았다. 하룻밤 사이에 이렇게 자주 인터폰이 울리는 게 정말일까. 세대수가 많은 아파트일 수록 경비실에서 해야할 일이 많겠지만 이건 좀 아니다 싶다. 음식물 쓰레기를 흘리거나 깨진 유리를 방치하는 일은 입주민들이 주의를 기울이면 될 일일테니 말이다. 층간 소음 문제도 그렇다. 공동생활 장소임을 항상 염두에 둔다면 굳지 중간에 경비실을 끌어들이지 않고도 해결될 일이다. 주변에 대한 관심이 필요하다.

창비 좋은 어린이책 수상작 『고양이 해결사 깜냥 1』은 도도하지만 마음 넓은 고양이를 만나는 기쁨이 있는 책이다. 그래서 제목 뒤에 붙은 '1'이라는 숫자가 반갑다. 1이 있다는 말은 2, 3, 4도 있을 수 있다는 뜻이니까. 아파트의 평화를 지켰던 깜냥의 다음 활약이 기대된다.

깜냥 덕분에 집 앞에서 자주 마주치는 길고양이가 다르게 보인다. 깜냥처럼 까만 등과 햐얀 배를 가졌기 때문이다. 게으르게 어슬렁거리며 햇볕을 쐬고 털을 핥는 모습이 하는 일 없이 참 태평하다는 생각을 했었다. 곰곰히 생각해보니 오가는 아이들의 귀여움을 받으며 생명을 접하는 기회를 준다는 걸 깨달았다. 반려동물을 기르는 경우가 아니면 다른 생명체를 가까이 하는 일이 드물다. 어떤 아이들에게든 친밀하게 다가오는 우리 동네 검정 고양이는 동네 꼬마들에게 깜냥만큼 귀여운 동물친구 역할을 하고 있었던 건 아닐까.

세상 곳곳을 다니며 사람들을 만나는 걸 좋아한다는 깜냥, 만나면 반갑게 인사해달라던 깜냥이 우리 동네엔 벌써 살고 있었던 것만 같다. 깜냥이 부탁했던 인사를 대신 건네볼까?