『증언들』시녀, 다시 소녀로

증언들 ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2020년 1월

자유는 무거운 짐, 영혼이 짊어져야 할 거대하고 이상한 짐이다……. 당연히 주어진 선물이 아니라 선택이며, 그런 선택은 어려울 수 있다.

—어슐러 K 르 퀸, 『아투안의 무덤』

34년만의 후속작이다. 아니, 34년을 기다린 건 아니다. 전작 『시녀들』을 읽은지 얼마되지 않았다. 오브프레드라는 이름의 여자가 남긴 기록의 열린 결말, 어두운 차안으로 몸을 던지는 마지막 이후의 이야기가 궁금하지 않을 수 없었다. 주인공의 이름에서 알 수 있는 암시로는 그녀의 탈주가 성공적이리라 예상됐다. OF Fred(프레드의 것)를 의미하는 ‘Offred’를 달리보면 'Off Red'이니까. 우리의 시녀는 그들을 상징하는 ‘붉은 색’에서 벗어날 운명이었다.

시녀의 운명에서 탈출한 여자는 어디로 갔을까. 뱃속의 아이는 무사했을까. 그녀의 큰 딸은 어떤 삶을 살았을까. 시녀의 탈출을 도운 남자는 어떻게 됐을까. 소설 이후의 이야기도 궁금했지만 전작에서 무엇보다 궁금했던 건 길리어드가 만들어질 당시의 이야기였다. 같은 여자임에도 불구하고 다른 여성들을 착취하는데 앞장선 ‘아주머니’들 특히 리디아 아주머니가 궁금했다.

『증언들』은 전작이 남긴 대부분의 궁금증을 해소해주는 속편이다. 그렇다고 전작의 물음을 그대로 받아 답안만 작성하지는 않았다. 길리어드에서 일어나는 상상초월의 여성비하와 착취의 시스템이 어떻게 구축되었는지를 설명한다. 그리고 그 괴물같은 착취구조의 붕괴가 어떤 작은 틈새에서 시작했는지를 전한다. 이번에는 세 개의 목소리다. 길리어드 밖의 십 대 여성, 길리어드 체제 내의 이십 대 여성, 그리고 ‘아주머니’다. 놀랍게도 작가는 리디아 아주머니의 목소리로 길리어드의 성립과 쇠망을 증언하게 했다. 다른 여성들도 이전 작품과 관련된 의미있는 정체성을 가지고 있다. 『시녀이야기』에서 행방이 밝혀지지 않은 인물들 중 두 명이라는 사실이 힌트라면 힌트. 하지만 이것도 추정일 뿐이다.

세 여성의 증언들은 전작에서처럼 오랜 시간 후에 역사적 사료의 형태로 발견된다. 먼 미래, 길리어드가 붕괴하고 그들의 역사를 연구하는 ‘길리어드 연구 심포지엄’이 열린다. 리디아 아주머니가 남긴 자료는 책 속에 숨겨진 자필 원고 형태로, 젊은 여성들의 경우는 녹취록의 형태다. 자료가 가짜일 가능성도 얼마간 존재한다. 특히 리디아 아주머니의 자료는 길리어드 제국 내에서 그녀가 취한 행보와 너무도 대조적이기 때문이다.

리디아 아주머니는 ‘시녀’ 시스템의 고안자였다. 판사라는 직업의 덕에 법률에 능통했고 생존을 위해 자신을 감출 줄 알았다. 그녀는 명확하게 예정된 치욕의 삶을 피하기 위해 권력에의 봉사를 선택한다. 그리고 누구보다도 영악하게 권력이 원하는 바 이상으로 적응한다. 마음 속엔 복수의 미래를 그리면서.

이 일은 반드시 갚아 주겠어. 아무리 오래 걸려도, 그 사이에 아무리 많은 똥을 처먹어야 한 대도 상관없어. 어쨌든 반드시 복수하겠어. p.218

리디아 아주머니는 길리어드의 종교근본주의적 여성 억압 시스템을 창안했다. 성에 따른 이분법적 사회 체계를 세웠지만 한편으론 국가 최고 권력의 부패와 모순에 대한 기록을 남겨 앞날을 준비했다. 그리고 은밀하게 바깥 세계와의 연결을 도모했다.

과거 평화로워 보이던 조국이 소리 없이 무너져가던 시기 리디아 아주머니는 판사였다. 안정되고 존경받는 자리에서 모든 것이 ‘평소와 다를 바 없다고’ 생각했었다. ‘삶에 치명적으로 매혹되어’ 있었다고 말하는 그 시기 모든 사람들은 국가가 쇠망해가는 증거들을 무시했다. 어느 순간 조국이라는 하늘은 한 순간에 무너졌고 사람들은, 특히 여성들은 아무것도 아닌 존재가 되어 버렸다. 리디아 아주머니는 자유로웠던 그 때 좀 더 주의를 기울이지 못했음을 자책한다. 자유란 거대한 짐이 따르는 선택이다. 자신이 깨닫지 못했던 그 진리가 좀처럼 알아채기 어려운 것이라는 사실 또한 이해한다. 길리어드와는 다른 세계가 열릴 시간에서 자신의 기록을 보며 놀라워할 미래의 누군가에게는 절대 같은 일이 반복되지 않을 것이라고 말한다. 리디아 아주머니는 자신이 만든 세상이 어떤 것이었는지 잘 알았다. 그러한 세상이 한 번 존재했던 이상 인류의 앞날에는 같은 악몽이 반복되지 않으리라 믿었다. 정말 그럴까.

사라진 나의 국가에서, 상황은 수년째 악화일로로 치닫고 있었다.

……

사람들은 겁에 질렸다. 그러다가 분노했다.

실행 가능한 요법의 부재. 원망할 사람을 찾는 탐색.

나는 그런데도 왜 평소와 다를 바 없다고 생각했을까? 우리가 이런 이야기를 너무 오래 들어왔기 때문이었으리라. 하늘 한 덩어리가 제 머리에 떨어질 때까지는 아무리 하늘이 무너진다고 해도 못 믿는 법이다. p.99

그러나 나는 당신을 미리 용서한다. 나 역시 한때는 당신과 같았다. 삶에 치명적으로 매혹되어 있었다. p.251

어떻게 그렇게 서툴게, 그렇게 잔인하게, 그렇게 어리석게 행동할 수 있었을까? 당신은 이렇게 질문할 것이다. 당신이라면 절대 그런 짓을 하지 않았을 텐데! 그렇지만 당신에겐 그런 일을 해야 할 필요가 절대 생기지 않을 것이다. p.578

길리어드의 시간은 길지 않았지만 그 국경선 내의 사람들의 생각을 변하게 하기는 충분했다. 여성에 대한 차별, 사물화, 대상화, 착취를 비롯해 계급에 따른 인간 가치 평가까지 국민들의 무의식 속에 잠재하게 했다. 당연하게 받아들여지는 어떤 일이 당연하지 않을 것일 때 그것을 알아채는 눈이 필요하다. 길리어드를 무너뜨린 힘은 이런 사소함에서 비롯됐다. 십대 소녀는 '누구나 동의'하는 일이 '어딘가 잘못'됐다고 생각함으로써 권력을 붕괴시킬 틈을 만들었다.

원래 그렇게 하는 법이라고 했어요. 다수의 행복을 위해 소수의 희생이 필요하다고 했어요. 아주머니들이 동의한 일이었어요. 그렇게 가르쳤어요. 하지만 나는 여전히 어딘가 잘못되었다는 걸 알았어요. p.147

『시녀 이야기』의 만족감에서 조금도 벗어나지 않은 책이었다. 베일에 쌓였던 비밀들을 풀어내면서도 어느 스릴러 못지 않은 극적 긴장감이 있었다. 이야기로도 훌륭하지만 그 안에 담긴 내포는 거듭 생각하게 만드는 힘이 있다. 굳이 페미니즘의 관점으로만 읽을 책은 아니다. 권력의 생성과 성장, 부패의 문제, 지배하는 자와 지배받는 자의 관계에 관한 서사로 읽을 수도 있을 것이다. '감사의 글'에서 작가는 이 이야기들이 상상의 창조물이 아니라고 말한다. 인간 역사에 없었던 일이 아니라는 말이다. 마거릿 애트우드는 '절대 생기지 않을 일'이 아니라 과거에도 있었고 지금도 지구상 어딘가에서 볼 수 있는 일을 썼다. 이 책은 좀더 많이 읽혀질 필요가 있다.

이 텔레비전 시리즈는 원작을 집필하며 세운 원칙, 즉 인간 역사에서 전례가 없었던 사건은 소설에 쓰지 않는다는 원칙을 존중해 주었다. p.595