『작렬지』작렬하는 마을의 새로운 끝과 시작

[전자책] 작렬지
옌롄커 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음 / 2020년 2월

붉은 물결에 흙색 벽돌로 지은 이층집이 잠겨 간다. 물은 마치 폭풍우 이는 바다인 것 마냥 넘실거린다. 집 앞을 비추던 가로등의 목까지 차오른 파도 위로 안온한 일상을 영유하던 화기(花期)들을 떠다닌다. 집 앞에 끝이 보이지 않는 계단이 있다. 시야 밖으로 뻗어 올라간 계단의 꼭대기는 어디에 가 닿은 걸까. 파도는 저 계단 끝까지 덮치려는 걸까. 흰 포말을 손톱처럼 바짝 세운 붉은 파도는 자연의 일부일까 혹은 높은 곳을 향한 욕망의 은유일까. ‘전 세계가 인정하는’ 작가 옌롄커의 신작 장편소설 『작렬지』의 표지다.

옌롄커는 ‘중국 3대 거장’ 중 한 명으로 노벨상 후보로 매년 언급되는 작가다. 한 나라를 대표 하는 거장의 작품을 읽는 일은 그 나라에 대해 좀 더 잘 알게 되는 계기가 된다. 읽어본 중국 작가는 루쉰과 위화 정도인데 이들의 소설엔 언제나 공감하기 어려운 해학과 풍자가 있었다. 인물들의 태도나 감정들이 과잉되어 있다고 느껴졌고 몹시 다른 정서를 가진 특별한 사람들의 이야기로 여겨졌다. 소설이라는 창을 통해 다가온 중국이라는 나라의 이미지도 다르지 않았다.

옌롄커는 “문단의 지지와 대중의 호응을 동시에 성취한 ’가장 폭발력 있는 작가‘로 평가“된다고 했다. 이전 중국 소설에서 대중적 인기의 원인을 알아채지 못한 탓에 옌롄커의 작품을 통해 다른 중국을 만나보고 싶은 기대가 있었다.

책은 ‘편집자 서문’으로 시작한다. 소설 속 지리서 『작렬지』를 쓴 저자라고 자신을 소개한 인물은 어떤 사정으로 책을 쓰게 됐는지를 밝힌다. 그리고 자기만의 방식으로 쓴 역사지리서를 꼭 읽어주기를 당부한다. 마치 소설이 아닌 것처럼 운을 뗀다. 책의 차례 또한 자례시의 ‘지리 연혁1', ’개혁 원년‘, ’인물편‘, ’정권1‘, ’전통 풍습‘ 등을 소개하는 것처럼 짜여있다. “땅이 갈라지고 터져 달아났다는 의미”의 이름을 가진 산기슭 작은 마을 자례(炸裂)촌이 더 큰 행정단위인 ’진‘, ’성‘, ’시‘를 거쳐 초대형 도시로 거듭나는 과정을 담은 듯이 보인다. 하지만 책을 읽어나가면서 독자가 주목하게 되는 것은 발전하는 마을이나 도시가 아니다. 오히려 욕망의 소용돌이에 휘둘리는 인간들과 그에 감응하는 자연을 발견하게 된다.

이야기는 자례시의 지방지를 써달라고 작가에게 요청한 시장 쿵밍량의 가족을 중심으로 전개된다. 쿵밍량의 아버지 쿵둥더가 마을의 세력가 주씨 때문에 억울한 옥살이를 하고 집으로 돌아오는 장면에서 모든 이야기가 시작되다. 쿵둥더는 어느 날 꿈을 꾸다 한밤중에 일어나 아들들을 밖으로 내보낸다. 평생의 운명을 좌우할 물건을 찾아오라는 주문과 함께였다. 네 아들은 각자 자신이 주운 물건이 이끄는 삶을 시작한다.

“모두 나가거라. 지금 당장 나가서 각가 동서남북으로 걸어가. 돌아보지 말고 계속 가다가 무엇을 만나거든 허리를 굽혀 주워라. 그 물건이 평생 너희의 운명을 좌우할 게다.” p.28

환타지 소설인가. 마술적 사실주의 기법일까. 중국 작가들에게서 느껴졌던 과장과 허풍의 최대치를 보게 되는 것일까. 의구심이 들었다. 소설은 계속된다. 둘째 쿵밍량은 물건을 ‘훔치’는 행위를 짐을 ‘내리’는 일로 만들어 부를 일군다. 순식간에 이룬 부를 기반으로 촌장이 되고 그의 성공가도가 시작된다. 거짓과 부패로 둘러싸였지만 계속 달리는 한 아무도 뭐라하지 않는 고속도로다.

촌장인 쿵밍량이 누구든 ‘훔치다’라는 말을 절대 입 밖에 내지 못하게 했다. 사람들은 모두 ‘훔치다’라는 말 대신 ‘내리다’라는 말을 사용하게 했다. …… 모두 이렇게 눈 가리고 아웅 하는 게 우습다고 생각했지만, 월말에 쿵밍량이 돈을 나눠 줄 때 ‘훔치다’나 ‘도둑질’ ‘털다’같은 말을 한 사람의 월급에서 정말로 100위안, 200위안씩 공제하자 그런 어휘들은 자취를 감췄다. 매일 기차에 도둑질하러 간다고 믿는 사람도 더 이상 없었다. p.53

사실은 거짓에 가려지고 진실은 돈 앞에서 더 이상 중요하지 않다. 사람들은 자신들이 어떤 사람이 되어 가는지도 잊는다. ‘이상한 일’은 이제 ‘익숙한 일’이 되어 간다.

진짜 비둘기도 가짜 같았다. 가짜도 진짜 같았다. 하지만 그런 진짜와 가짜들에 이미 익숙해질 대로 익숙해져 기이하다거나 이상하게 느껴지지 않았다. p.489

이상한 일이 익숙해지는 일에는 자연도 예외가 아니었다. “사과나무에는 배꽃이 피고 배나무에는 빨간 사과가 주렁주렁 열”렸고 귤과 오렌지가 열린 감나무가 숲 속에 자랐다. 백열들은 검은 빛을 내뿜고 파란 전구에서는 자홍빛이, 회색 등은 하얀빛을, 빨간 등은 파란빛을 냈다. 인물들이 처한 상황에 따라, 마음의 변화에 따라 마을의 자연과 사물이 천변만화했다.

어디선가 스산한 바람이 불어오자 밍후이 앞에 있던 무당 벌레가 잠자리로 변해 날아갔다. 비가 내릴 것 같았다. p.335

소설은 중국 현대사의 격변을 배경으로 한다. 문화대혁명과 대약진운동에 담긴 속내를 인물들의 이야기를 통해 들려준다. 작가는 한 마을의 흥망성쇠 과정에 삶이 겹쳐진 사람들이 어떻게 운명을 만들고 또 알아채지 못한 채 그 운명에 허무하게 스러지는지를 이야기한다.

『작렬지』와 중국 작가들의 작품을 이해하는데 책 말미의 ‘작가의 말’에서 큰 도움을 얻었다. 작가는 ‘이해하기 힘든 역사’가 ‘새로운 글쓰기’의 원인이라고 말한다. 일견 황당해 보이는 현실과 무질서한 혼란 속에도 인과관계가 존재하며 이것이 문학이라는 형식을 거쳐 진실을 보여줄 수 있다는 말이다. 중국 작가들이 현실을 과장하거나 허구로 묘사하는 게 아니었다. 중국인들에게 닥친 현실 자체가 정말로 현실을 떠나 있었던 것이다.

중국의 현실은 새로운 글쓰기를 강요하고 있다.

정말 이해하기 힘든 역사의 실재가 이른바 신실주의라는 문학의 탄생을 촉발하고 있다. 신실주의는 독특한 문학 기법을 통해 보이지 않는 진실을 드러내고 가려진 진실을 들추며 ‘존재하지 않은’ 진실을 그려낸다. p.656

중국의 현실과 역사, 현실 속의 모든 황당함과 무질서, 혼란, 몰이해, 마음과 영혼의 고통, 갈등은 모두 내적 진실 속 인과에 숨겨져 있다. 글쓰기가 이러한 내적 인과—현실과 삶을 폭발시키는 핵—를 포착할 때 신실주의의 ‘신’은 현실에서는 보이지 않아도 문학에서는 보이고 존재하는 진실이 된다. p.660

…… 신실주의는 중국의 현실 속에서 숨어 있는 내적 인과를 찾고 핵분열 속에서 보이지 않는 핵을 포착하여 분열 과정 중의 황당함과 혼란, 무질서, 거짓, 비논리를 설명한다. 『작렬지』에서 드러내려 했던 것이 바로 이러한 혼란과 분열을 촉발하는 핵이었다.…… 『작렬지』는 어둠 속에서 ‘가장 중국적’ 원인을 찾으려 했다. p.662

‘작가의 말’에서 중국의 역사와 현재를 이해하고자하는 작가의 치열함이 느껴졌다. ‘신실주의’라는 방식으로 작가가 보여주는 중국의 ‘보이지 않는 진실’을 제대로 알아챘는지는 모르겠다. 다만, 우리의 경우를 생각해 보았다. 우리 주변에도 분명히 있는 일견 황당해 보이는 일들, 그런 일들을 바로잡진 못하더라도 최소한 의문을 가질 수 있어야 한다는 것. 그래야만 거기에 ‘존재하지 않는 진실’을 그리진 못할지라도 ‘가려진 진실’에는 가까이 갈 수 있지 않을지.

옌롄커가 써 내려간 이 역사지리서는 화산 폭발로 인해 생겨난 ‘자례’라는 작은 마을이 도시로 급성장하고, 다시 폐허가 되기까지의 빛과 어둠의 연대기라고 할 수 있다. 전작들과 마찬가지로 『작렬지』는 ‘현실에는 존재하지 않는’ 역사리지서 편찬이라는 소설적 상상력과 현실과 비현실의 경계를 넘나들며 견고한 허구의 세계를 구축함으로써 “보이지 않는 진실을 드러내고, 가려진 진실을 들추며, 존재하지 않는 진실을 그려낸다"

—출판사 책 소개 중(中)