『부림지구 벙커X』부서지는 세계를 통과하기 위한 해답

부림지구 벙커X - 강영숙 장편소설
강영숙 지음 / 창비 / 2020년 2월

신종코로나바이러스감염증-19가 전 세계에서 확산되고 있어 일상생활의 흐름이 멈추었다. 하루를 시작하면서 코로나19 정보를 먼저 확인한다. 권고에 의해서든 스스로 그러하든 고립을 경험하고 있다. 재난이라는 소재를 다루고 있는 강영숙 장편소설 『부림지구 벙커X』가 궁금해진 이유이다. 재난으로 인해 일상생활이 붕괴되고 고립될 때 사람들의 생각과 감정과 행동은 어떨까 글자로 읽어보고 싶었다.

책에서 일어난 재난은 지진이다. 지진이 난지 1년도 더 지난 후 벙커X에 살고 있는 사람들의 이야기이다. 이야기를 이끌어가는 사람은 구조대원도 의료인도 경찰이나 공무원도 아닌 일반인이다. 일반인 중에서도 중산층이나 지식인이 아닌 도시 빈민이라는 점이 흥미롭다.

수진의 집 가정부로 일하면서 밤에는 과자를 먹으며 텔레비전 드라마나 보다가 따뜻한 이불 속으로 들어가 잠드는 게 좋았다. 그렇게 살다가 죽고 싶었다. (p.39)

가진 것이 없어 재난이 와도 잃을 것이 없어 보이는 사람이 누리는 따뜻한 기쁨이기에 더 이상 누릴 수 없는 일상의 행복이 더 커 보인다.

지진이라는 재난을 다루고 있지만 『부림지구 벙커X』는 재해 상황에서 인명을 구하는 영웅 이야기나 삶을 재건하기 위해 애쓰며 희망을 찾는 이야기는 아니다. 제철단지와 부림타운으로 이루어진 부림지구가 생성되어 전성기를 지나 쇠퇴하여 폐쇄되고 지진으로 봉쇄되기까지 부림지구에 살아온 사람들의 이야기가 주를 이룬다.

재해로 인해 타인에게 자기 자신과 자신의 정체성을 설명해야 하는 사람들의 목소리가, 이야기가 궁금했다. 그러니까 이 모든 상황은 느슨한 허구이고, 그러므로 이 이야기는 실제의 재해와는 다른 하나의 은유에 불과하다. (p.296)

작가의 말에서 강영숙 작가가 『부림지구 벙커X』에 대해 말한 것처럼 소설 속 지진이라는 소재의 역할은 재난이 가지는 위급한 이미지에 비해 느슨하게 느껴진다. 그래서 지진이라는 재난을 당한 인간이라는 점보다 인간은 자신이 내면화한 가치관을 얼마나 바꿀 수 있는가라는 점을 더 생각하며 읽게 되었다.

부림지구에서 살아남은 사람은 누구든 몸 안에 칩을 넣어야 했다. 범죄자와 불법체류자들을 감시하기 위한 방안이라고 했지만 사실은 이재민들을 관리하기 위한 것이었다. 몸에 칩을 넣고 정부의 관리 대상이 된 사람들은 부림지구를 벗어날 수 있지만, 그러지 않으면 부림지구에 고립되었다. (p.15)

부림지구는 지진 이후 피난 지시 구역이 되었다. 정부는 이재민들의 몸에 생체 인식 칩을 넣고 다른 지역으로 이주시킨다. 벙커에 살고 있는 사람들은 정부의 소거명령을 피해 벙커에 숨어산다. 부림지구 벙커X에 사는 사람들의 문제는 이제 지진이 아니라 생체 인식 칩이다. 벙커에 사는 사람들은 지진 이후 1년 넘게 식량과 생필품을 정부 구호물품과 부림타운에서 훔쳐온 것에 의지하고 있다. 정부는 부림지구에 대한 재난 지원을 마무리하려고 한다.

벙커X에 남은 사람들은 지진이 다시 일어날 위험을 감수하고 존엄은 커녕 생명을 지킬 최소한의 식량과 생필품도 마련하지 못하는 벙커생활을 계속 하려는 것일까? 생체 인식 칩을 넣고 정부의 관리 대상이 되어 다른 지역에서 도시 빈민으로 또 다시 살아가야할까? 인간은 존엄과 정체성을 지키기 위해 어떤 선택을 해야 할까? 존엄과 정체성은 생존보다 우선되는 가치일까?

『부림지구 벙커X』의 인물들이 서로 다른 선택을 했듯이 독자들도 각자 다른 답을 가지고 있을 것이다. 그리고 인물들이 서로의 선택을 이해하거나 이해하지 못 했듯이 독자도 그럴 것이다. 하나의 정답을 찾을 수는 없는 질문이기에 자신의 선택에도 타인의 선택에도 존중과 배려가 필요하다. 『부림지구 벙커X』가 가야할 길이다. 물론 현실은 다르다는 것이 문제지만.