『빅 엔젤의 마지막 토요일』 빅 엔젤의 멕시코식 장례식과 생일파티

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

빅 엔젤과 리틀 엔젤, 천사 형제 가족의 시끌벅적한 이틀 간의 이야기다. 토요일과 일요일, 하루는 장례식, 하루는 생일파티. 한 인생의 마지막을 애도하고 또 한 인생이 시작했던 날을 축하하기 위해 사람들이 모였다. 근데 이 가족이 이상하다.

멕시코 출신 작가의 작품은 처음이다. 루이스 알베르토 우레아는 멕시코에서 태어나서 미국에서 성장한 사람이다. 소설에서처럼 아버지가 멕시코인 어머니가 미국인이라고 한다. 그래서인지 미국 땅에서 사는 멕시코인의 심리 묘사가 세밀하고 구체적이다. 미국인들이 멕시코 이민자를 대하는 태도와 불법체류자로 사는 일 또 시민권을 땄지만 여전히 미국 사회에서 따돌림당하는 것이 그들의 처지다. 멕시코인으로서의 자부심과 미국인에 대한 열등감이 모든 등장인물에게 배어있다.

수많은 가족들이 한 번의 장례식과 한 번의 생일파티를 위해 모여든다. 떠들썩하고 욕설이 난무하고 누구와 누구는 머리끄덩이를 잡는 싸움도 불사한다. 그 와중에 누군가는 추파를 던지고 손잡고 사라지는 커플도 있다. 급기야 총잡이까지 등장한 가운데 이야기는 정점을 향해간다. 정신을 차릴 수 없다. 이런게 멕시코 스타일일까.

적응하기 힘들었다. 아프다는 빅 엔젤은 여전히 기세등등하게 가족들 앞에서 떵떵거렸다. 모든 일을 자신이 중심이 되어 처리하려는 빅 엔젤, 가족들은 뒤에서 그를 욕하면서도 고분고분 따라주었다. “타인은 지옥”인 것처럼 가족도 지옥인 것처럼 느껴졌다. 빅 엔젤의 배다른 동생 리틀 엔젤은 모처럼만에 만난 가족을 보며 자신이 이들을 떠난 이유를 새삼 깨달았다.

가족의 유산이지, 하고 그는 생각했다. 끝없는 드라마를 만들어내는군. 그가 시애틀에 사는 이유가 이거였다. 가족. 가족이란 너무 복잡하기만 하다. p.139

가족이란 게 있으면 책임감도 참 많이 따라붙는다. 수천 킬로미터는 떨어져 있어야 겨우 살만해 지는 것이다. p.148

복잡다단한 가족의 이야기에는 쉽게 밝혀지지 않는 비밀들이 얽혀있다. 중간 중간 언급되면서 궁금증을 자아내다가 어느 순간 그 내막이 밝혀지는 구조다. 어머니가 용서하지 않는 빅 엔젤의 과오가 무엇인지, 엔젤 형제를 웃게 하는 “앵무새”에 관한 비밀이 무엇인지, 빅 엔젤의 아들과 조카에겐 무슨 일이 있었건 건지, 리틀 엔젤과 사돈 글로리오사의 관계는 어떻게 될 것인지. 주의깊게 읽지 않으면 대체 이 사람들이 난데 없이 무슨 뚱딴지같은 소리를 하는 건지 모르게 될 때가 있다. 결국 소설을 다 읽고 나서야 “아하, 그런 거였어”하는 감이 온다. 독자의 호기심을 유지하기위해 일부러 이런 구조를 택한 것이겠지만 500페이지가 넘는 소설에서 과연 효과적이었을까 싶다. 앞쪽 대화에서 한 번 언급된 “앵무새”를 거의 끝에서 설명하니 기억력이 딸리는 나 같은 독자는 앞쪽 “앵무새”에서는 어리둥절하고 뒤쪽 “앵무새”는 새로울 뿐이었다.

『빅 엔젤의 마지막 토요일』은 말기 암환자 빅 엔젤 가족의 화합을 그린다. 세상을 바꾸고 싶었지만 삶의 마지막에 선 그는 자신이 특별한 사람이 아니었다는 걸 알게 된다. 그 점에선 동생 리틀 엔젤도 마찬가지다. 세상을 바꾸려던 형제는 자신의 생각을 바꾸는 쪽을 택한 것 같다. 세상을 구하기 보다는 자신과 가족을 더 돌보기로.

“나는 특별한 놈이 아니야. 그냥 한 여자의 남편이고, 아이들의 아빠였지. 일하는 남자였고. 나는 세상을 바꾸고 싶었는데.” p101

"나는 떠났어. 나 자신을 뭔가 대단한 존재로 만들고 싶어서. 내가 세상을 바꿀 거라 생각했지.“

“그래서 어떻게 됐냐, 아우야?”

“아무것도 안 바뀌었어.” p.423

두 형제는 알게 모르게 공통점이 있었다. ‘메모하기’ 말이다. 빅 엔젤은 ‘나의 멍청한 기도 제목들’이란 이름의 수첩에 자신이 감사하게 여기는 일들을 적어간다. 죽음을 앞둔 그가 적어가는 고마움들은 바로 그 자신이 되어 간다. 동생 리틀 엔젤은 가족들의 이름을 수첩에 적는다. 처음엔 잘 모르는 인척들을 확인하기 위한 것이었다. 그런데 어느새 그 수첩은 빅 엔젤을 중심으로 펼쳐진 큰 세계를 펼쳐 보였다. 동생에게 형의 새로운 모습을 알려준 것이다.

그의 친구 데이브는 한때 그에게 자그마한 몰스킨 수첩 세 권 세트를 선물하면서 거기다가 감사할 거리들을 적으라고 말한 적이 있다.

“뭘 감사하라는 건데?”

(…)

“다 네가 정하는 거라니까, 엔젤. 좋아하는 마음이 진심이야? 없으면 안 된단 생각이 드냐?” pp.104-105

빅 엔젤은 수첩들을 다시 숨기며 말했다.

“이것들은 나야.” p.289

그(리틀 엔젤)의 주머니에 있던 자그마한 수첩. 그것은 빅 엔젤의 우주를 상징했다. 이름을 잇는 선들, 그 선들은 너무 복잡해서 알아볼 수가 없었다.(…) 형을 떠나보낼 때가 다 되어서야 불현듯 드는 깨달음은 자신이 빅 엔젤의 참모습을 아무것도 모른다는 것이었다. p.315

빅 엔젤은 자신의 아버지가 했던 것처럼 가족을 위험에서 지켰고 아버지와는 다르게 가족을 버리지 않았다. 한때 아버지에게 배운대로 아이들을 학대했지만 그 일을 사과하고 가족들을 하나로 모았다. 가족들은 각자의 결함과 상처를 가지고 있다. 모두가 모두를 사랑하지도 않는다. 하지만 가족이라는 테두리는 모래알같은 그들이 얼마간 기댈 수 있는 의지처가 되어 준다. 빅 엔젤의 아내 페를라는 가족을 ‘사막’의 ‘물’같은 것이라고 말한다.

그는 자신의 몸 둘레에서 이는 불꽃을 느끼고 보았다. 비로소 자신이 왜 아직 죽지 않았는지 알게 되었다.(…) 자신의 각성을 즐기기 위해 살아 있었다고 생각했다. 자신의 과오를 바로잡기 위해 아직 살아 있는 거라고 생각했다. 가족을 단합시키기 위해서 마지막 순간까지 살려 했던 것이라 생각했다. 하지만 이제 그는 알게 되었다. p.487

가족은 헤어졌다가도 다시 만나는 법이지, 하고 그녀는 생각했다. 마치 물처럼 말이다. 이 사막같은 삶에서, 가족이란 바로 그 물이었다. p.70

실패하기도 죄를 짓기도 한 인생이다. 사랑했고 한 눈도 팔았다. 누군가를 돕고 도움을 받기도 했다. 완벽하지 않은 삶이지만 끝까지 희망을 놓지 않았던 빅 엔젤은 자신의 인생을 마지막까지 긍정했다.

“좋은 인생이었다.” p.181