『김진애의 도시이야기』 도시는 모쪼록 이야기가 되어야 한다

김진애의 도시 이야기 - 12가지 '도시적' 콘셉트 ㅣ 김진애의 도시 3부작 1
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

표지를 가만히 들여다 보니 서울의 모습이 꽃모양으로 박혀있다. 8장의 초록빛 꽃잎 사이로 푸른 한강 줄기가 꽃술모양으로 가로 걸쳐있다. 서울의 주요도로는 새빨간 실선으로 꽃잎에 퍼진 잎맥마냥 퍼져있다. 표지 그림의 제목은 <메트로폴리스 서울 꽃>. 꽃처럼 아름다운 도시 ‘서울’을 담은 책일까.

김진애는 건축과 도시를 공부하고 국회의원까지 지낸 사람이다. 일년에 한 권 꼴로 책을 내고 있다는데 사실 이 저자의 책을 눈여기게 된 건 처음이다. 최근 독일의 수도 베를린의 2차 세계대전 이후의 역사를 다룬『베를린, 베를린』을 읽었다. 한 도시가 담을 수 있는 풍부한 이야기에 빠져들었었다. 김진애 작가의 책은 특정 도시가 아닌 ‘도시’라는 좀 더 근본적인 주제를 다뤄주리라는 기대를 갖게 했다.

저자는 도시 3부작을 한꺼번에 냈다. 『김진애의 도시이야기』, 『도시의 숲에서 인간을 발견하다』, 『우리 도시 예찬』이다. 첫 번째 책은 열 두가지 ‘도시적 콘셉트’를 전개하는 데 충실했고, 두 번째 책은 “해외의 도시 공간들을 담고” 있다. 세 번째 책에는 “우리 도시 공간들을 담고” 있다고 한다. 저자 말대로 한 해에 한 권 이상, 이번엔 세 권의 책을 냈다. 정말 부지런한 저자가 아닐 수 없다.

『김진애의 도시이야기』는 열두 가지 도시적 콘셉트를 따라가는 책이다. 저자에 따르면 “이들은 도시에만 적용되는 게 아니고 인간 사회라면 어디에나 적용될 콘셉트고 도시는 ”인간 사회의 가장 적나라한 모습이 모여 있는 공간“이며 ”이 시대 가장 보편적인 삶의 조건을 규정“하므로 열두 가지 콘셉트가 도시에서 나타나는 양태가 우리 삶에 중요하고 한다. 열두 가지 콘셉트는 ‘익명성, 권력과 권위, 기록과 기록, 알므로 예찬, 대비로 통찰, 스토리텔링, 코딩과 디코딩, 욕망과 탐욕, 부패에의 유혹, 이상해하는 능력, 돈과 표, 진화와 돌련변이’다. 도시라는 공간을 생각할 때 당연히 함께 떠오르는 것이 있는가 하면 크게 관련이 없어 보이는 것들고 있다. 이를테면 현대의 도시는 욕망과 탐욕의 도가니이며 부패가 판치는 곳이라는 당연한 생각이 있다. 반면 도시에 있어서 코딩과 디코딩은 무엇이며 이상해 하는 능력은 도시에 어떻게 적용될 것인지 궁금하기도 하다.

저자의 서술은 쉽다. 열두 가지 콘셉트의 이름만 들어서는 언뜻 개연성이 떠오르지 않던 내용이 저자의 수월한 서술을 따라가다 보니 ‘그래 그렇지’하며 수긍이 간다. ‘코딩과 디코딩’ 컨셉의 장에서 남자 화장실의 스탠딩 소변기 에피소드를 들어 설명한다. 과연 ‘스탠딩 소변기’는 당연한 것인가. 여기엔 본능과 성별간의 차이, 관습과 훈련, 본능과 습관, 모욕과 청결 문제까지 다중적인 의미와 심리가 내포되어 있었다. 저자는 도시 속 여러 공간에도 이러한 메시지가 녹아있다고 말한다. 곰곰이 생각해 볼 문제다. 공간에 함의된 여러 의미에 내가 알게 모르게 지속적인 영향을 받고 산다는 말에 다름 아니기 때문이다.

사람에 만드는 모든 공간과 물체에는 그 어떤 사회적, 경제적, 정치적 문화적, 심리적 함의가 들어 있다. ‘차이, 차별, 구분, 분리, 소외, 안전, 배려, 친절, 불친절, 편견, 인정, 부정, 초대, 거부 등’의 메시지가 녹아 있는 것이다. 공간을 만드는 사람들은 의도적으로 특정한 함의를 코딩coding하는가 하면, 공간을 사용하는 사람들은 그 함의를 디코딩decoding하면서 공간을 쓰기 마련이다. p.190

저자는 이 함의들을 제대로 인식하고 좋은 의미를 지닌 공간에 대해 생각해 보도록 해야한다고 말한다. 어느 공간은 우리를 자유롭게 하고 어느 공간은 우리가 모르는채 수동적이 되도록 한다는 얘기다. 공간에 대한 공부하고 이해를 넓힐 필요가 대두되는 대목이다.

남녀 구별된 공중화장실 문제는 정해진 불변의 규칙이 아니었다. 우리는 당연히 구별되어 있어야 한다고 생각하는 일이지만 스웨덴 사람들은 다른 생각을 실천하고 있다고 한다. 10여 년 전부터 모든 공중화장실을 ‘모두가 쓰는 화장실(성 중립 화장실)’로 사용한다고. 저자는 양성평등과 성소수자 배려가 자리잡은 복지사회에서 그 원인을 찾는다. 이런 점에서 우리는 아직 갈 길이 멀다. 안전한 사회에 대한 믿음이 선행되어야 한다. 그러나 다른 의견에 유연한 마음 또한 중요하게 여겨져야 할 부분이다. 낯선 의견을 만났을 때 ‘말도 안된다’며 귀를 막기 전에 ‘그럴 수도 있을까’라는 의문이라도 한 번 가져봐야 하겠다. 또 분분한 다른 의견이 시끄럽기만 하더라도 그런 다수의 고민들을 긍정하는 태도도 필요하다.

하지만 고민은 하고 다른 입장은 들어볼 일이다. 적어도 여러 고민이 만나는 지점이 생긴다면 그것은 또 다른 변화를 위한 한 걸음일 수도 있다. ‘차이는 존재한다. 세상이란 수많은 차이로 풍성해진다. 차별은 바보짓이다. 세상은 수많은 차별로 불행해진다.’ 이런 명제에 많은 사람이 동의하면서 서로의 입장에 귀 기울여주기를 바란다. p.205

10장에서 다룬 ‘이상해 하는 능력’ 부분에서 간판 문화에 대한 저자의 해석이 인상적이었다. 옥외 광고업계에서 건물주가 이런 말을 하는 걸 들은 적이 있다. “이렇게 간판마감할 줄 알았으면 외벽에 괜히 비싼 대리석을 붙였다. 대충 타일이나 붙이고 말걸.” 대리석으로 마무리된 건물 벽 전체가 간판으로 둘러싸이자 건물주가 푸념삼아 한 말이다. 간판의 혼란스러움은 종종 느끼는 바여서 정리의 필요성이 느껴지지만 개선사업으로 이룬 천편일률적인 간판이 달린 거리의 모양새도 바람직하진 않아보였다. 이에 대한 저자의 의견이다.

뜨내기 고객이 많고, 단위당 이익이 적어서 많이 팔아야만 유지되고, 예약보다는 즉흥적 선택이 우세하고, 소규모 자영업이 많을수록 눈을 끄는 간판은 필수 불가결하다. 관광지에 간판이 많은 이유이기도 하다. (……) 그러니까 간판의 개수란 우리 소비문화의 자연스러운 표현이다. pp.263-264

“예약 문화와 단골 문화가 정착하면 간판의 개수는 줄어들기 마련”이라는 것이다. 관광지같은 간판 개수가 줄일 수 없는 지역은 어떻게 하나. 이 질문에 대한 저자의 해답 또한 명쾌하다. 긍정적이고 자부심과 우리에 대한 사랑이 드러난다.

그렇다면 간판이 줄어들 일 없을 뜨내기 동네들은? 많은 간판을 제대로 활용하는 디자인 문화로 발전시키면 된다. 간판이 많은 것 자체를 문제 삼을 게 아니라, 많아서 더 근사한 풍경이 되도록 매만지면 된다. 막연한 불안에 속지 말자. 공연히 대중문화를 깎아내리고 우리 특유의 문화를 폄훼하는 일일 뿐이다. p.264

저자가 풀어낸 도시 이야기를 시간가는 줄 모르고 읽었다. 도시라는 커다란 테두리에 대한 이 책을 읽고 나니 구체적인 우리나라의 도시이야기, 외국의 사례들도 들어보고 싶어진다.