『다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다』‘다시는’과 ‘그전’ 사이

다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다 - 진화하는 페미니즘
권김현영 지음 / 휴머니스트 / 2019년 10월

페미니즘의 목표는 권력을 남성으로부터 ‘탈환’하는 데 있는 게 아니라, 권력에서 폭력을 제거하고 권력의 의미를 바꾸는데 있다. p.5

“당신은 페미니스트입니까?”라는 질문을 받는다면 뭐라고 답할까. 아마도 먼저 “페미니스트가 뭔가요?”라는 질문으로 답할 것 같다. 페미니즘에 대한 책도 어설프게 읽어보고 강좌도 들어봤지만 ‘페미니즘과 페미니스트’의 정확한 의미를 말하기는 여전히 어렵다. 읽고 들을 때만 아는가 싶다가 일상의 생각으로 돌아오면 다시 모호해졌다. 그저 뭔가 불편한 느낌. 시간이 지나면서 그 불편함이 내 생각의 단단함에서 기인한다는 걸 깨달았다. 기존 권력 질서에 순응하도록 길들여진 고정관념들이 새로운 생각에 거부반응을 일으킨 것이다. 내가 알고 있는 지식의 탑들이 기반으로 하는 개념들이 얼마나 한 쪽으로 편중된 것인지를 알게 되는 일이 싫었던 것이다.

페미니즘을 통해 우리 사회를 돌아보는 시각을 갖게 되면 그 이전과는 너무나도 다른 세상을 만난다. 그냥 지나쳤던 부분들이 다르게 다가온다. 이런 새로운 앎은 환희만 가져다 주지 않는다. 고통이 뒤따른다. “페미니스트가 된 다음에 텔레비전이나 영화를 볼 수가 없어요. 재미있게 보던 예능 프로그램도 짜증이 나고, 드라마나 영화도 보면 화가 나요. 친구와 가족과도 점점 말이 안 통해서 조금씩 멀어지는데, 어떡하면 좋죠?”라며 꽤 절박하게 물음을 던지는 이들도 있다. p.60

「다시는 그전으로 돌아가지 않을 것이다」는 정희진의 강연에서 인상깊게 들었던 구절을 몇 번이고 되뇌이게 한 책이다. “알게 될수록 사는 게 불편해지시죠? 앞으로 오만가지 것들이 불편하실 거예요.” 강연에서 이런 맥락의 말을 들었을 때는 그냥 ‘그런가보다’ 했다. 근데 이 책을 읽으며 보니 ‘페미니즘’의 눈으로 볼 때 우리의 삶은 부정의가 ‘기본값’이었다. 우리의 세계는 한쪽 성에 또는 다수가 가진 성에 관한 관념만이 존재하는 장소였다. 그러한 세계에서 “우리의 인식 체계를 ‘불안’하게 만”드는 페미니즘의 존재는 “불온한”(p.25) 것일 수 밖에 없었을 것이다.

책은 저자가 다양한 여성주의 활동에 참여하면서 얻은 단상들이나 책 혹은 영화를 소재로 다룬다. 특히 영화를 보는 저자의 시선이 인상적이었다. 저자는 친일 논란으로 흥행에 실패했던 <청연>을 두고 주인공 박경원을 “살아서도 죽어서도 시대와 권력의 무게를 증명하는 인물”이라고 평했다. 영화는 “시대를 넘어 하늘을 날고 싶은 여성의 꿈을 그렸지만, 친일 논란에 시달렸다”면서 “애국심은 정말 그렇게 모든 가치에 우선할 정도로 정의로운 것인가”를 묻는다. 영화 <청연>에 대해 ‘친일’에만 방점을 찍었던 나의 생각에 창문을 내는 듯한 문장이었다. 저자는 이어 언론이 <청연>을 다룬 방식에서 보이는 여성혐오적인 태도를 지적한다. 영화에서 박경원을 기존 성역할을 뛰어넘는 방식으로 다룬 점을 서술한 부분에 가서 내가 놓치고 있는 것이 무엇인지 생각하게 됐다.

여성주의 연구활동가 권김현영은 PC통신의 시대부터 자신의 목소리를 내온 사람이다. 공저를 여러 권 냈지만 단독 저서는 처음이라고 했다. 그녀는 자신만의 책을 내고 그 책의 무게를 온전히 홀로 책임져야하는 일이 부담스러웠다고 인터뷰에서 말했다. “페미니스트로 살면서 목소리를 낸다는 건 인신공격에 계속 노출된다는 것을 의미한다”고 말이다. 이런 말의 맥락에서 그녀가 여성주의 연구활동가로 지낸 세월동안 페미니스트라는 이유로 받는 공격이 일상이 아니었을까 싶다. 페미니즘이라는 어휘가 우리 말 속에 등장한 때부터 현재에 이르기까지 우리는 얼마나 변했을까. 단지 여성주의의 목소리를 낸다는 것만으로도 혐오의 대상이 되는 사회로부터 우리는 얼마나 멀리 떨어져 있는 걸까. 책 표지에는 제목이 이렇게 인쇄되어 있다. “다시는________그전으로 돌아가지 않을 것이다” ‘다시는’과 ‘그전으로’ 사이에 긴 밑줄이 그어져 있는데 나게는 이것이 저자의 망설임으로 느껴졌다. ‘그전으로’ 돌아가는 일의 불가능성과 돌아가지 않음으로 해서 예상할 수 있는 고통 사이의 망설임말이다.

이 책은 2003년부터 2019년까지 여러 매체에 기고한 글을 모은 것이다. 긴 시간을 통과한 글임에도 글에서 다루는 상황들, 개념들이 여전히 새로운 것은 내가 그리고 우리가 갈 길이 멀다는 것을 의미할 것이다. 그럼에도 저자 권김현영은 우리의 영혼이 진화하고 있다고 더불어 페미니즘도 진화하고 있다고 말한다. 그녀의 낙관이 현실이길 바란다.

내가 나로 사는 한 결코 알 수 없는 세계가 있다. 그리고 살기 위해선 내가 아닌 것에 의존할 수밖에 없다. 독립적으로 살고 싶지만 혼자는 싫고, 나를 억압하는 것들이 나를 살게 하기도 하며, 자유는 언제나 위험을 담고 있다. 정답은 없다. 하지만 페미니즘은 언제나 모순과 역설 속에서 어떻게든 길을 찾아냈다. p.12

이 책을 읽게 되어 다행이다. 저자가 오랜 시간이 걸려서나마 그녀의 글들을 모아 출판하기로 마음먹어줘서 또 다행이다. 책의 거의 모든 페이지에 밑줄을 그었다. 미처 다 이해할 수 없는 부분은 다시 읽고 읽어서 그녀의 말을 온전히 흡수하고 싶었다. 세상을 이해해보려는 나의 눈을 얼마간 밝혀준 책이 고맙다. 저자는 출판사에 두 가지 원고 뭉치를 넘겼다고 한다. 하나는 이 책으로 꾸려진 짧은 글들의 모음이고 또 하나는 긴 글을 모은 연구서라고. 내년 상반기에 나올 조금 더 호흡이 긴 그녀의 글들을 기다린다.