《좋아하는 게 너무 많아도 좋아》성공한 덕후가 되고 싶다면

좋아하는 게 너무 많아도 좋아 - 성덕의 자족충만 생활기
조영주 지음 / Lik-it(라이킷) / 2019년 8월

부제를 보고 읽고 싶은 마음이 동한 책이다. 성공한 덕후의 자족충만 생활기. 좋아하는 게 너무 많은 저자가 어떻게 그 많은 좋아하는 것들과 함께 '성공‘까지 하게 됐는지 궁금했다. 얼핏 책을 훑어보니 그림도 제법 그리는데다(부친이 만화가시라고) 세계문학상을 수상하면서 본격적인 소설가의 길로 들어선 작가다. 전직은 무려 바리스타. 취미로 자격증만 딴 정도가 아니고 상당기간 카페에서 근무한 전문가다.

타인의 기준에 따른 사회적 성공보다 워라벨을 중요시하고 소모되기보다 힐링하기 원하는 사람들이 가장 원하는 게 즐기면서 하는 일로 성공하는 게 아닐까. 그저 좋아서 한 일인데 생계는 물론 삶의 만족감까지 찾는다면 그보다 좋은 일은 없을 것 같다. 「좋아하는 게 너무 많아도 좋아」의 저자 소설가 조영주는 그 모든 것을 다 가진 사람일까. 책에서 답을 찾아봤다.

자칭 성덕인 저자는 책을 세 부분으로 나눠놓았다. 먼저 성덕의 일상생활, 다음으로 성덕의 문화생활 마지막은 성덕의 창작생활이다. 성덕의 일상생활은 말 그대로 저자가 살고 잇는 일상의 이야기를 담았다. 가을이 되자 직접 모과차를 담는 어머니를 보며 드는 생각, 반려견과의 생활, 바리스타로 일하는 동안 생긴 에피소드 등. 그 와중에 덕후의 아우라를 종종 발견하게 된다. 집 앞의 카페를 드나들다 바리스타가 된다던가, 눈여겨 뒀던 텀블러를 살 수 없자 일 년간 잊지 않고 있다가 다음 시즌에 기필고 구매한다던가 하는. 밝은 후광이 찬란한 청소년 시절과는 거리가 먼 왕따였다는 이야기도 담담히 한다. 홀로 있어야 했던 그 시간 동안 저자는 자신에 대한 생각을 거듭했다.

살아가는 것도 그런 일이 아닐까. 줍고 모으고 씀 만하게 잘 다듬어서 내 것으로 만들어가는 것. 그게 살아가는 것일 수도.p.17

그리고 얼마 지나지 않아 또 깨달았다. 아, 이런 일은 일상에서 비일비재하구나. 상대의 마음은 상대의 마음, 나는 “사과하는 일”밖에 할 수 없는 입장에 서곤 하는구나, 하고 말이다. p.21

예전의 나 역시 그랬다. 상대가 좋아서 그 사람을 만나는 게 아니라, 그 사람을 기분 좋게 하는 게 즐거웠다.……지금 생각해보면 그 시절 내가 사랑한 소녀는 늘 나 자신뿐이었다. 그러 나 자신에게 의구심이 든 건 언제였을까. 그것까진 정확하지 않지만 행복의 기준이 변했다는 사실은 확실히 인지한다. pp.53-54

저자는 자신이 하고 싶은 일을 해야 할 수 있는 사람이라고 말한다. 그 말은 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지 명확히 알고 있었다는 얘기다. 남들이 좋다니까 혹은 그 길이 편하니까 가는 사람과는 다른 사람인 것이다. 이는 자신에 대한 치열한 성찰이 있었기 때문에 가능한 일이다. 자기가 뭘 좋아하는지 모르고 심지어는 모른다는 사실조차 인지하지 못하는 경우가 더 많지 않은가 말이다.

생각해보면 저 때부터 나는 그랬다. 진심으로 하고 싶어야만 할 수 있었다. 원하는 게 생기면 누가 시키지 않아도 열심히 했다. 목표가 생기면 잘하고 싶으니까, 잘하면 능숙해지고 싶으니까, 능숙해지면 좀 더 새로운 걸 해내고 싶으니까, 그리하여 즐기고 싶으니까.p.58

저자는 자신이 ‘글을 빨리 쓸 줄은 안다는 사실’을 일찌감치 알아챘다. 어린 시절부터 작가가 꿈이었고 계속 노력했다. 자신의 재능을 알았다는 것도 행운인데다 끈기와 초긍정 마음가짐을 가진 저자는 어떻게 보면 축복받은 사람이다. 성공을 이루는데 그늘이 없었을까마는 저자의 마음가짐은 그런 그늘쯤은 너끈히 건너가고 남을 것같다.

요즘 나는 세상이 지나치게 눈부시다. 악평도 황송하다. 《중쇄를 찍자》의 명대사처럼 악평이 달린다는 건 내 팬이 아닌 사람도 내 소설을 읽는다는 뜻이니까.p.82

성덕으로서 저자가 덕질의 방법을 제시했다. 예비 덕후라면 눈여겨 볼 일이다.

1. 우선 즐기라
2. 자신의 재능을 믿고 누구보다 깊이 파고들라
3. 안 된다고 포기하지 말라. 인생 길게 보라
4. 목표는 높게 잡으라 p.83

글쓰는 사람에게 가장 중요한 일은 책을 읽는 일이다. 저자는 ‘인풋이 있으면 아웃풋이 있다’고 말하면서 친절한 책읽기 가이드를 제시한다. 독서의 방법이 궁금한 많은 사람들이 어렵지 않게 실천할 수 있을 것 같다. 살짝 의문이 들긴 한다. 저자가 말하는 ‘작은 기적’이 누구에게나 오는 것일까 하는.

내게 딱 맞는 책을 고르려면 어떻게 해야 할까.

일단 도서관에 간다. 혹은 서점에 간다. 사방에 깔린 챙을 아무거나 손에 든다. 읽는다. 100페이지까지 쉬엄쉬엄 읽히면, 흥미롭다는 생각이 들면 “와! 이거 재밌어!” 하고 읽으면 된다.……물론, 재미없으면 관두면 된다. 어디까지나 독서는 개인적인 일이니까. 그러다 보면 희한한 날이 온다. 예전에 재미없게 본 책이 너무나 재미있게 보이는 작은 기적이랄까. p.95

‘생각하는 속도와 글쓰는 속도가 같다’는 저자도 언제나 글이 잘 써지는 건 아닌 모양이다. 성덕의 창작생활 부분에서는 저자가 소설을 쓰기 위해 온몸으로 기울인 노력들이 등장한다. 기자에 대한 이야기를 쓰기 위해 의학 전문 출판사에 실제 기자로 취직하고 제과점을 배경르로 쓰기 위해 빵집 아르바이트를 한다. 취재를 하면서도 타인의 삶을 세심히 관찰하는 소설가의 눈을 확인할 수 있었다.

작가로 살면서 소설가라는 이름을 얻기 위해 들인 노력들이 책 곳곳에 보였다. 편안하고 위트있는 문장으로 말하고 있지만 혼자서 글을 쓴다는 일이 녹록지 않았음을 알 수 잇었다. 혼자 버티는 시간을 지나면서 저자는 원하는 걸 느긋하게 기다릴 줄 아는 사람이 되어 있었다. 그 기다림의 시간을 ‘노력’으로 채우는 지혜가 있었기에 가능한 일이었을 게다.

이런 식으로 시간을 두고 책에 도전한 일이 어렸을 때부터 참 많았다. 끈기의 소산이었고 집착의 발로였다. 어디 네가 이기나 내가 이기나 한번 두고 보자는 식으로 물고 늘어지면 언젠가는 내가 이긴다.
느긋하게 살자. 너무 조급하게 읽어치우려고 하지 말고 언제나 지금, 당신이 재미난 책을 읽으라. 재미가 없고 잘 읽히지 않으면 무리하지 마라. 분명 재미가 있는 순간이 온다. 그 순간을 기다려라. 하지만 기다리는 동안 손 놓고 지내진 마라. 찰나는 그냥 오지 않는다. 기다린다는 것과 노력한다는 것은 같은 말이다. 나는 수많은 책에서 그것을 배웠다.pp.96-97

성덕으로서 조영주는 많은 것을 이뤘다. 그녀의 덕질은 지금도 진행중이므로 모든 것을 다 가졌다고 말하기엔 시기상조인 듯하다. 세상에 거저 되는 일은 없다. 좋아하는 게 많다는 것, 덕후가 되는 일도 만만하진 않다는 걸 책을 보면서 느낀다. 가볍게 읽을 수 있지만 좋아하는 것만 파는 일의 무거움도 조금쯤 느낄 수 있어 좋은 책이다.