《대소설의 시대》떠날 수 없는 소설 읽기의 즐거움

대소설의 시대 1 ㅣ 백탑파 시리즈 5
김탁환 지음 / 민음사 / 2019년 5월

23년간 하나의 소설을 써오던 이야기의 신이 붓을 멈춘다. 한 달에 한 권씩 이백 권에 가까운 소설을 줄기차게 써오던 그가 다섯 달째 감감무소식이다. 구중궁궐 내명부의 최고 어른이 애독자인 까닭에 글 꽤나 읽는다는 규장각 서리 김진과 도성 안 어려운 사건의 해결사로 알려진 의금부 도사 이명방에게 원인을 파악하라는 엄명이 내린다. 작가 임두는 자신을 찾아온 이명방과 김진에게 잃어버린 수첩을 찾아달라고 부탁한다. 소설의 초안이 들어있는 작가 수첩을 말이다. 그리고 얼마 후 이야기의 신이 사라진다. 중단된 소설 「산해인연록」은 미완의 대작으로 남을 것인가.

「대소설의 시대」는 ‘이야기를 쓰는 사람과 읽는 사람들’에 대한 이야기다. 몇 백 권을 넘는 분량의 시리즈를 수십 년에 걸쳐 쓰는 작가와 책이 나오기를 끈질기게 기다리는 사람들을 그린다. 또한 이 소설은 정조 시대를 살아간 여인들의 이야기다. 그들은 대소설 속에 자신들의 신산한 삶의 고통을 녹인다. 혼돈의 정치 상황이 얽히는 궐에서도, 시집살이 와중의 사가에서도 이야기의 힘은 셌다. 그녀들은 사람과 사람이 엮이는 이야기 속에서 위안을 얻고 삶을 지속한다. 작가 김탁환은 격변하는 정조 시대 사회 속에서 소설을 쓰고 즐긴 여인들의 이야기를 눈앞에 영상을 보여주는 듯 쓰고 있다.

책을 읽어 나가면서 작가 김탁환의 소설과 소설쓰기에 대한 생각들을 알아 볼 수 있었다. 작가는 ‘쓰는 시간이 읽는 시간보다 많으면 작품이 쪼그라들’고 ‘지금까지 세상에 나온 명작들을 자신만의 눈으로 분석하여 강점과 약점을 파악한 뒤에야 제대로 소설을 쓸 수 있다’고 말한다. 소설 속 작가를 두고 하는 말 한마디 한마디가 모두 저자 자신의 이야기로 들렸다. 김탁환이란 작가가 어떤 자세와 생각으로 소설을 써왔는지를 절절히 보여주는 문장이 즐비했다. 작가 스스로가 가고 싶은 길을 써놓은 듯 싶은 지점도 있었다.

소설가가 몸도 아프지 않고 마음도 오로지 작품에만 몰두할 때, 갖가지 부담을 홀로 감당하며 한 걸음 한 걸음 나아가는 법이지, 23년이나 썼다 해도, 오늘 가장 좋은 문장을 지을 수 있는냐 없느냐로 판가름이 아는 게 또한 소설이라네. 1권 p.240

우리가 제아무리 열심히 소설을 읽고 쓰더라도, 그것은 직업을 벗어난 어디까지나 취미였다. 「산해인연록」과 같은 대작을 이어 쓰려면, 소설가 외엔 직업을 버려야 한다. 직업을 버린다는 것은 모든 것을 버린다는 뜻이다. 2권 p.23

소설가란 결국 쓰고 쓰고 쓰는 사람이다. 아무리 쓰더라도 쓰고 싶은 것이 남아 있는 사람이다. 이것까지 다 쓰고 갈 수 있을까 하는 걱정을 늙을수록 더 자주 하는 사람이다. 2권 p.290

김탁환 작가에 대해 자세히 알지는 못했다. 「대소설의 시대」를 읽으면서 느낀 점은 그가 엄청나게 성실하게 연구하는 작가라는 것이었다. 백탑파가 활동하던 시대인 정조 시대에 이렇게 수많은 한글 소설들이 유통되었다는 사실은 처음 알았다. 작가는 수많은 소설들의 내용을 소설의 내용 속에 풀어내고 있다. 김탁환 작가가 만들어낸 세계와 조선 시대의 실제 역사가 씨실과 날실로 엮여들어 있다. 가상의 책인 「산해인연록」을 둘러싼 이야기를 읽으면서 실제 대소설의 시대에 씌여진 소설들의 면면을 맛볼 수 있는 것이 이 책을 읽으면서 얻은 또 하나의 소득이었다.

「대소설의 시대」는 김탁환 작가의 소설 조선왕조실록 시리즈의 18, 19권이다. 앞서 출판된 「방각본 살인 사건」과 「열녀문의 비밀」이 영화의 원작이 된 것에서 알 수 있듯이 김탁환의 이야기는 영화를 보는 듯 흥미진진하다. 추리의 요소와 함께 역사적 인물을 만나는 재미도 있다. 규장각 서리 김진은 박제가, 김덕성, 김홍도와 궐에서 일을 하고 의금부 도사 이명방은 백동수를 사형으로 모신다. 장헌(사도)세자, 혜경궁 홍씨, 의빈 성씨는 대소설의 애독자로 「산해인연록」의 작가에게 지원을 아끼지 않는다. 또 정약용과 이벽은 익히 알려진대로 천주교 교인으로 이야기의 중요한 맥을 담당한다.

저자 김탁환은 이 책에서 세계 어디에도 없는 우리 나라만의 소설의 시대를 보여준다. 여성이 쓰고 여성이 읽는 소설의 시대를 말이다. 유교 이념에 눌려 조선시대 여성의 존재는 희미하기만 하다. 그러나 그 억압의 시대도 여성들은 자신들의 이야기를 쓰고 또 읽으면서 생을 이겨냈다. 함께 읽고 쓰고 소설 안팎을 넘나드는 이야기로 삶을 즐겼다. 그야말로 책을 제대로 읽은 시대가 아닐 수 없다.

남자 작가가 쓰고 여자 독자가 읽는 구도에서, 여자 작가가 쓰고 여자 독자가 읽는 구도로 바뀌면서, 엄청난 불길이 치솟았다고 보네. 남자 작가들이 인물들의 갈등을 대략 만들고 거기에 공맹의 도리를 얹었다면, 여자 작가들은 직접 겪은 사건과 그 사건으로 인해 받은 몸과 마음의 상처와 그 상처를 회복하기 위해 나눈 대화까지, 아주 상세히 소설에 담았다네.……이 나라 이 동네 이 가문에 발을 딛고 살면서도 매순간 주어진 예법대로 따르지 않고 스스로 판단하여 각종 차이를 만들어 내려고 애쓰는 여인들을 담고 있는 소설 또한 소중하다네. 크고 강하다고 멋지고 작고 약하다고 시시한 게 아니란 걸세. 남자를 중심으로 모든 게 돌아가는 세상에서, 여자들이 만드는 이야기를 알고 느끼려면, 단어와 단어 사이, 문장과 문장 사이를 들여다봐야해. 말하지 않은, 말할 수 없는, 말하기 싫은, 그래서 담기지 않은 여백의 속마음을 곰곰이 따질 필요가 있지. 1권 p.46

그 밑바탕엔 이처럼 여자 작가들과 여자 독자들이 백 년 넘게 쌓아온 상상의 세계가 깔려 있다네. 이건 청나라에도 없고 일본에도 없는, 이 세상 어디에도 없는 우리만의 소설이야. 1권 p.47

쓰는 것만이 즐기는 것이 아니라 읽는 것 옮겨 적는 것, 함께 떠드는 것, 소설 밖으로 나가더라도 막지 않는 것, 소설 밖에서 들어오는 것임을 고맙게도 나는 겨우 스물넷에 알아 버렸다. 그리고 다신 그 즐거움으로부터 떠날 수 없었다. 2권 p.92

박지원의 「열하일기」에 관심을 가지면서 백탑파에 대해 궁금해졌었다. 역사로 접근하려니 어렵게만 느껴지던 참에 김탁환 작가의 소설 조선왕조실록 시리즈 목록을 보니 백탑파를 소재로 한 작품이 몇 있다. 픽션과 역사를 정교하게 엮어낸 저자의 소설에서 정조 시대를 일별하는 실마리를 찾을 수 있을 듯하다. 책 속의 무사 백동수의 호통을 되새겨 볼 일이다.

우선 읽어! 읽기만 하면 해결될 문제를 캐묻거나 억측을 해 대는 놈들이 나는 제일 싫더라. 전투엔 나서지도 않고 진법이나 따지는 것과 뭐가 달라? 겪어야만 아는 게 생겨. 1권 p.93