달팽이 식당

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

달팽이 식당(食堂かたつむり)

저: 오가와 이토 역: 권남희

출판사: RHK 출판일: 2022년 11월1일

달팽이 식당이라는 이 소박한 제목을 보고서, 느리지만 자기 방식대로 삶을 나아가는 이야기가 아닐까 생각했다. 왠지 느낌은 우연히 보았던 일본 영화 ‘카모메 식당’이 생각나기도 했다. 소설은 3년간 같이 살았던 인도인 남자친구가 모든 가재도구와 식당을 차리려고 모은 현금까지 한순간에 가지고 사라진 직후부터 시작된다. 주인공인 린코는 할 수 없이 몇 년간의 도시생활을 정리하고 얼마 남지 않은 돈을 지닌 채 고향으로 돌아와야 했다.

찾아간 어머니의 집이지만, 그와 어머니와 관계는 서먹하다. 번지점프 외에는 이렇다할 일거리도 없는 이 한적한 시골에서 어머니는 그에게 월세, 난방비 등까지 내라고 한다. 그녀가 선택할 수 있는 것은 도시생활을 하면서 할머니와 함께 살면서 배운 요리이다. 그래서 그녀는 이웃인 구마씨의 도움을 받아 어머니 집의 창고를 개조해서 식당을 시작하기로 한다.

이 식당은 좀 특이했다. 원칙적으로 하루에 한 팀만 예약을 받아서 그들을 위한 요리를 만드는 것이다. 예약자는 린코가 어울리는 요리를 준비하도록 일정한 정보를 제공해야한다. 어떤 음식을 먹고 싶은 지, 무슨 이유로 달팽이 식당을 예약했는지 그런 배경은 린코가 그 상황에 어울리는 요리를 할 수 있도록 만들어줄 수 있는 요소이다.

상황에 어울리는 맛있는 음식은 사람들을 행복하게 만들어주는 법. 식당은 어느새 소원을 이뤄주는 장소로 소문이 난다. 저마다 다른 사연을 가진 사람들이 식당을 찾아온다. 서먹한 어머니와의 관계도 시간이 갈수록 점차 이해하게 된다. 어머니의 죽음 이후에 그녀는 어머니의 편지를 찾아낸다. 그 내용은 어머니가 자신을 얼마나 사랑했는지를 나타냈다.

이 소설은 2010년에는 동명의 영화로도 제작되었다. 직접 보지는 못했지만, 느낌은 한적하고 고요한 이미지가 아닐까 싶다. 일본에서는 이런 분위기의 소설이 꽤 많이 출간되는 것 같다. 평화로운 일상생활이 계속되는 가운데 어떤 삶의 교훈을 얻는다고 해야 할까? 문득, 이런 식당이 동네에 하나쯤 있다면 어떨까 생각해보았다. 어떤 사람과 무슨 이유로 갈 것인가도 상상해보았다. 아마도 어머니와 함께 가지 않을까?