전국축제자랑

전국축제자랑 - 이상한데 진심인 K-축제 탐험기
김혼비.박태하 지음 / 민음사 / 2021년 2월

전국축제자랑

이상한데 진심인 K-축제 탐험기

저: 김혼비, 박태하 

출판사: 민음사 출판일: 2021년 2월26일 

주말이면 교외로 나가는 것이 일상이었던 때도 있었다. 집에서의 거리를 생각해보면 강원도가 바로 옆이다. 새롭게 생긴 민자 고속도로를 타고 가면 집에서 강원도 양양까지 2시간 정도면 된다. 1박2일의 짧은 여행이든 단순한 교외 나들이이든 여행의 길에서는 지방축제를 제법 만날 수 있다. 실제로 가보았던 축제는 그다지 많지는 않았다. 우연하게 발견한 탓이기도 하지만, 내게는 다른 일정도 있었기 때문일 것이다.

그렇지만 몇번의 지방축제의 경험은 실망감만 안겨주었다고 해야겠다. 축제라고 하면 왠지 잘 정돈되고 뭔가 제대로 볼거리가 있는 곳이라고 생각한다. 하지만 실제로 가보면, 볼거리도 별로 없고 시끄럽기만 하다. 전반적인 분위기는 키치스럽다. 그렇다 보니 우연히 발견한 축제의 포스터나 안내문을 보면, 왠지 피식 웃음만 나왔다. 그런 왁자지껄한 축제보다는 양양에서 월초에 한번 열리는 ‘Beach Market’이 휠씬 마음에 들었다. 

이 책을 쓴 김혼비, 박태하는 부부다. 국내의 축제를 직접 다녀보고서 이를 엮어 에세이로 만들었다. 흥미가 생겼다. 내가 가보았던 축제가 특히나 부실했을 지도 모를 일이다. 어쩌면 코로나 이후, 국내를 다니면서 이들이 괜찮다고 생각한 축제를 한번 가보고 싶은 생각도 들 것 같았다. 여러 지역의 축제가 빼곡하게 쌓여 있었다. 어떤 축제는 나 역시 알고 있었지만 대부분은 생전 처음 들은 것이었다. 

물론 이 책의 저자들의 감상 대부분은 내가 축제에서 느꼈던 것과 거의 비슷했다. 키치스러운 분위기, 축제의 목적도 불분명한 조악한 것들이 많았다. 물론 강릉 단오제는 나중에 시간이 되면 한번 찾아가볼 생각이다. 양양에서 강릉은 1시간 정도 밖에 안 걸리니까. 어쨌든 지역에서 보이고 싶어하는 것들은 여러 가지다. 그것이 특산물일 수도 있고, 문학작품의 배경일 수도 있고, 역사적 사실일 수도 있다. 그리고 별로 상관없는 것들이 무리하게 엮여 있기도 하다. 

저자들도 지적했듯이 그것은 ‘지방의 소멸’이라고까지 이야기되는 현실이 가장 큰 원인일 것이다. 어떻게든 사람들을 모아서 활성화를 시켜야 된다는 절박함이랄까? 대도시권과 지방의 격차를 줄이기 위해서 여러가지 정책적 고려가 있다. 그렇지만 시멘트 구조물을 여러 개 만든다고 사람이 모이지는 않는다. 단순한 건물을 짓는 것보다는 사람, 특히 인재가 모일 수 있도록 정책이 시행되어야 된다. 

이야기가 본질에서 멀어졌다. 

마냥 지방축제를 키치스럽다라고 폄하할 필요가 없을 것이다. 저자들도 적어도 축제에 참가하는 대부분의 사람들이 진심을 가지고 있다는 것은 발견했으니. 생각해보니, 나는 술을 좋아하고 축제에는 항상 있기 마련인 지짐이를 좋아한다. 그냥 왁자지껄한 분위기 속에서 취해보는 것이 왜 나쁜 일인가?