첫 단편 읽고 이미 고개 끄덕이면서 허공을 향해 엄지 오백번 발사한 책

인간들 이야기
이스카리 유바 지음, 천감재 옮김 / 리드비 / 2024년 10월

일본 작가의 sf소설은 처음인데, 한국 sf들과는 또 다른 매력이 있어서 순식간에 재밌게 읽었다.

단편소설의 장점이 극대화되어있는 책. 짧은 분량으로 충분히 상상력도 자극하고, 여운도 준다.

책을 다 읽은 후에도 스쳤던 여섯개의 세계가 자꾸 머리에 아른거렸다. 그리고 앞으로도 일상 속에서 종종 떠오를 것 같다. 눈이 올 때, 라멘을 먹을 때…

제목인 <인간들 이야기>는 표제작인 『인간들 이야기』에서 따온 줄 알았는데, 그것도 맞지만 – 결국 이 단편들이 모두 보여주고자 하는 게 ‘인간’들의 이야기이기 때문에 이런 이름이 붙은 것 같다.

결국 허구이기에, 비현실적으로 느껴지는 동시에 우리 ‘인간’들의 이야기이기에, 현실적으로 느껴진다.

유쾌하기도 하고, 동시에 다크하기도 하고. 따뜻하기도 한데, 동시에 예리하기도 한 sf 단편집.

첫번째 단편인 <겨울 시대>가 내겐 임팩트가 컸다. 원래 눈이 오는 날이나 설원이 배경인 소설을 좋아하는데, 등장인물들의 상황이 합쳐져서 저 기억 속에 머물던 <설국>의 이미지가 떠올랐기 때문인 것 같다. 드넓게 펼쳐진 눈밭과 햇살을 만날 때면 시리지만 아름답게 반짝이는 얼음들…봄의 나라를 꿈꾸는 사람들.

그리고 <중유맛 우주 라멘>. 일본소설 특유의 익살스러움이 도드라져서 즐겁게 읽었다. 우주 + 라멘…? 한 문장 안에 공존할거라곤 상상하지도 못했던 단어들을 하나로 묶을 수 있는 건 역시 sf구나, 라는 걸 느꼈다.

아직도 여섯개의 세계가 아른거린다. 단편의 맛 중 하나는 시원섭섭함. 뒷이야기가 더 있었으면 싶다가도 여기서 끝나는 게 맞을 것 같다 싶은 어떤 단호함. 그래서 더욱 남는 여운이 아닐까…그런 기분좋은 시원섭섭함을 남기는 단편소설집이다.