공감, 그 아름다움에 대하여

사람풍경 - 김형경 심리여행 에세이, 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 3월

  김형경 작가의 ‘사람풍경’을 한 마디로 표현하라면 ‘공감’ 이라고 얘기하고 싶다. 그리고 잘 지은 잡곡밥과도 같다고 말하고 싶다. 작가는 자신이 두 발로 돌아다니며 보고 느낀 여행이라는 흰 쌀밥에 사람들의 마음을 이루는 키워드들을 알맞게 섞어서 정성스레 밥을 지었다. 특히나 작가 자신의 감정과 생각이 책을 이루는 모든 문장에서 묻어나는 게 좋았다. 나는 정말 좋은 밥을 한 끼 먹은 것처럼 이 책을 처음부터 끝까지 단숨에 읽었다.

시중에 파는 정신분석학 책이나 심리학 책 중에 별로 좋아하지 않는 부류가 있는 데, 그 책들은 대체로 이런 형식을 띄고 있다. 사람들이 흔히 겪는 심리적인 문제나 고민거리들로 ‘이럴 땐 어떻게 해야 하나요?’ 식의 질문을 만들어 각 장의 제목을 구성한 뒤 그러한 현상이 생기는 이유와 대처법을 적어놓은 책들 말이다. 대다수가 이러하다. 하지만 그런 책들은 글쎄, 마치 모든 것을 다 해결해 줄 것만 같은 전능한 제목과는 달리 마음에 잘 와 닿지는 않는 것 같다. 그 까닭은 저자 ‘자신’을 마치 이 문제들과는 별개인 사람처럼 배제시킨 채 서술하고 있기 때문이다. 그들은 얼굴 없는 해결 자처럼 수많은 고민거리와 문제들 뒤에 숨어서 해결책만을 제시하고 있다. 힘들어 하고 있는 사람들이 원하는 것은 해답이 아니라 ‘공감’이라는 작은 숨통인데 말이다.

김형경 작가의 <사람풍경> 곳곳에는 작가의 여행담, 인간의 마음에 대한 얘기와 함께, 작가 자신이 내적으로 고통스러웠던 순간들, 그 때 그녀가 한 사유들과 결국 그 생각들이 다다른 종착점 에 대한 내용이 담겨있다. 그래서 이 책에서 더욱 진정성이 느껴지고 독자들의 마음을 움직이는 것 같다.

그런데 사실 사람들의 공감을 이끌어내려면, 자기 생각이 드러나야 하고, 자기 생각이 드러나려면 결국 주관적일 수밖에 없는데, 그건 어쩌면 작가가 전문 심리학자가 아니기 때문에 가능 한 게 아니었나 싶다. 작가도 작품 서문에 “비전문가로서 편리했던 점은 어떤 이론이나 주장이든 마음에 드는 대로 내 것으로 사용할 수 있었다는 점이다.” 라고 말한다.     

어렸을 때 아프면 엄마는 내게 엄마만의 비법으로 나를 치료해주곤 했다. 감기 기운이 오기 시작 할 때에는 아침저녁으로 목을 소금물로 씻으라고 하셨고, 종기에는 무조건 고약을 붙여주셨는데 모두 진짜 효과가 있어서 내가 정말 싫어하면서도 맹신하는 치료법들이다. 그런데 현재 의학을 공부하는 학생인 내가 진짜 의사가 되고 나면 환자들에게 소금물로 목을 씻으라고 처방하거나 농양이 있는 부위에 고약을 붙이라고 말할 수 있을까? ‘객관적이고 근거중심’이라는 것이 현대 의학의 본질이자 한계가 아닌가 한다. 그런 의미에서 나는 이 세상의 모든 예술가들이 부럽다. 그들은 자기 자신을 작품을 통해 자유롭게 드러내면서 ‘공감’이라는 어쩌면 가장 이상적인 소통 법을 통해 사람들의 영혼을 치유한다.

공감으로 글을 열었으니, 작가가 공감에 대해 이야기 하는 부분을 인용해보려 한다.

“ 인간 심리와 행위의 배면에 대해 어설프게 이해하기 시작하던 초기에는 한동안 그런 고민을 했다. 친절은 궁극적으로 자신의 이익에 필요한 행동일 뿐이고, 칭찬은 소극적 시기심이거나 타인을 자기 마음대로 조종하려는 방어 의식이고, 연민이란 타인을 가엾게 여기는 우월감의 표현이며, 선행은 불확실한 시대를 살아가는 사회적 보험 상품일 뿐이며, 그런 것들이 사실이라면 대체 타인과 어떤 방식으로 소통하고 관계 맺어야 하는 것일까. 그런 고민 끝에 만난 단어가 공감이었다.

공감은 연민이나 동감과도 구분되는 감정이라고 한다. 연민은 자신이 상대방보다 우월하다는 의식을 전제로 한 감정이고, 동감은 객관적 태도를 잃고 상대방에게 휩쓸리기 쉬운 감정이다. 반면 공감은 중립적이고 비판단적인 태도로 상대방의 내면을 고스란히 함께 느끼는 것이라 한다. 한 인간의 비통, 애착, 공포, 분노, 그리하여 인간이 그토록 나약하고 불완전한 존재라는 사실을 마음 깊은 곳으로부터 느끼는 상태이다. 인정과 지지 역시 공감이 전제 되어야 실천할 수 있는 삶의 덕목일 것이다.”

 사실 그런데 공감은 이 책의 스물일곱 개의 단원 중에서 단 하나의 단원의 주제일 뿐이다. 단지 개인적으로 그 단원이 특히나 와 닿았고, 내가 이 책을 처음부터 정독해 읽으면서 작가의 생각에 고개를 끄덕이며 (공감하며) 밑줄 그은 순간들이 이 책의 가장 큰 매력으로 다가왔기 때문에 강조해서 얘기했을 뿐이다.

어쨌거나, 나는 이 책을 읽으면서 작가와 함께 내 마음 속의 의문들을 하나씩 풀어가는 재미에 빠질 수 있었다. 난제들을 모조리 풀었다고는 할 수 없지만 책 속의 작가의 말을 빌리자면 “인간 정신에 ‘정상’의 개념은 없으며, 생이란 그 모든 정신의 부조화와 갈등을 끊임없이 조절해 나가는 과정일 뿐임을 알게 되었다.” 정도? 나는 아무리 좋았던 책도 한 번 읽고 나면 다시 잘 읽지 않는 편인데, 이 책은 왠지 두고두고 또 읽게 될 것 같다.

뇌 과학을 통해 세상을 관조하기

굿바이 프로이트 - 인간 심리의 비밀을 탐사하는 뇌과학 이야기
스티븐 존슨 지음, 이한음 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 3월

굿바이 프로이트 - 뇌 과학을 통해 세상을 관조하기

  나는 고등학교 시절 수학 시험과 관련해서 매우 심각한 공포증을 가지고 있었다. 시험 시작을 알리는 종소리가 들리고 첫 번째 문제를 찬찬히 읽어 내려가기 시작하면 내 심장은 조금씩 떨리기 시작했다. 내 머릿속은 아무 생각도 할 수 없도록 멍한 상태가 되고 내 눈은 전혀 의미를 알 수 없는 까만 글자의 형태들만 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 결과는 실망스러운 시험 결과와 좌절뿐이었다. 나는 이 심리적 문제를 해결하기 위해 여러 번 상담도 받아 보았고 시험 전날과 시험 직전에는 끊임없는 자기 암시를 강행했다.  하지만 수학 시험에 대한 공포증은 수능 시험 날까지 나를 괴롭혔다.

  의문은 끊이질 않았다. 분명히 시험에 대해 긴장하고 강박관념을 가지게 되면 시험을 망치게 된다는 것을 이성적으로 알고 있으면서도 왜 내 몸은 그와는 정반대로 반응하는 거지? 이런 내 마음을 조절할 수 있는 방법은 없는 걸까? 도대체 무엇이 문제인가?

  누구나 살아가면서 나처럼 이런 고민을 한두 번쯤 해 보았을 것이다. 내 뜻대로 되지 않는 내 마음 때문에 고생한 경험은 누구에게나 있다. 마음을 다스릴 수 있는 방법이 있다면 삶이 조금 더 여유로워지지 않을까? 하고 생각하고 사람들은 여러 방법을 찾는다. 자기 처세술에 관련된 책을 사서 읽어보는 사람도 있고, 가까운 사람과 상담을 통해 자신의 문제점을 해결하려는 사람도 있으며, 약물을 이용하는 사람도 있다. 『굿바이 프로이트』는 우리에게 ‘뇌 과학’ 이라는 또 다른 방법을 제시한다.    

  나는 굿바이 프로이트를 처음부터 끝까지 지루하지 않고 재미있게 읽었다. ‘뇌 과학’ 에 관련한 도서이기 때문에 복잡한 의학적 용어들이 등장해서 내용이 난해하지 않을까하고 걱정했지만 이것은 기우였다. 작가는 단 몇 가지의 전문 용어만으로 ‘뇌 과학’ 즉 ‘신경 과학’ 이라는 분야를 통해서 앞서서 내가 제기 했던 것과 같은, 우리가 살아가면서 품는 일상의 마음 상태에 대한 의문들을 명쾌하게 설명해 준다. 한 단원 한 단원을 읽을 때 마다 나는 작가가 서술한 예시들이 내가 겪었던 경험과 매우 흡사하다는 사실을 발견하고는 잔뜩 흥분해서 책 내용에 몰입했다. 그리고 그 경험에 대한 과학적 설명을 읽어 내려가면서 ‘ 아! 이래서 그랬던 거구나!’ 하고 감탄했다.

  수학 시험에 대한 나의 공포증이 어디에서 기인했고 또 왜 계속 지속되었는지에 대한 의문은 이 책 한권으로 모두 해결되었다. 중학교 2학년 때 수학 시험 시간에 나는 처음으로 20문제 중 7문제를 풀지 못하는 경험을 했다. 그 전까지 살아오면서 수학에 대해 별로 어려움을 가지지 않았던 나로서는 큰 충격이었다. 그래서 그 이후로 고등학교에 입학하기 전 까지 몇 번의 수학 시험은 나를 심리적으로 크게 힘들게 했다. ‘편도’ 란 여러 가지 방식으로 온갖 종류의 감정 처리에 관여하는 뇌의 직감 중추 이다. 이것은 우리가 일상에서 느끼는 것들을 신경 과학적으로 설명하는 데 매우 중요한 부분이다. 그 한 번의 수학 시험이 나에겐 정신적 외상이 되었고 편도는 그 날의 공포 기억을 수학 시험 때마다 끄집어내었던 것이다. 마치 작가가 아파트에서 창문에 깨어지는 경험을 한 번 겪은 후 창문 근처에서 위잉 하고 부는 바람 소리를 들을 때마다 온 신경이 창문에 쏠리고 바싹 긴장했던 것처럼 말이다. 이것은 공포 기억에 대해 이 책이 말해주는 극히 일부분에 불과하다. 더욱 구체적인 설명에 대해서도 나는 극히 공감했고 내가 공포에 대한 감정을 가지게 되는 원리가 무척 신기했다.

  위기 순간의 심리 장애 이야기뿐만 아니라 일상 속에 두 사람이 대면해서 대화할 때 일어나는 아주 사소한 행동들에 대한 뇌 과학 적 설명도 인상 깊었다. 두 사람이 이야기를 하지 않고 서로를 바라볼 때도 그들은 끊임없이 서로의 눈을 통해 마음읽기(mindreading)를 하고 있으며 침묵의 이중창을 부르고 있다는 것이다. 그리고 대화 와중에서 실망스런 표정을 짓는 것이 도리인 상황에서 나도 모르게 웃음을 짓고 급히 표정을 바꾸게 되는 현상은 뇌 속의 모듈들이 각각의 다른 명령을 내리기 때문이며 그 명령들이 절충된 형태가 표출된 것이라는 설명도 납득되었다.

  단지 나의 뇌에 대해 조금 더 안다고 해서 삶이 무엇이 달라지겠는가? 하고 말하는 사람들도 있을 것이다. 하지만 작가는 끊임없이 나 자신의 머릿속에서 어떤 일이 일어나는 지를 이해하고 있는 삶과 이해하지 않는 사람 사이에는 분명히 큰 차이가 있다고 말한다. 이 책을 다 읽고 난 후 나는 몸소 그것을 체험할 수 있었다. 나는 도무지 내 의지라고는 생각할 수 없는 행동들을 내가 할 때마다 당황하기 보다는 그것들이 발생하는 과학적 이유를 상기시키고는 ‘아, 호르몬들이 떠들고 있구나.’ 혹은 ‘ 이렇게 행동하는 게 결코 이상한 게 아니지.’ 하고 태연하게 받아들이게 되었다. 그리고 한 가지 재밌는 것은 주변 사람들과 대화하면서 그들을 바라볼 때 내가 배우게 된 뇌 과학적 지식들을 하나씩 적용해 보게 되었다는 것이다. 결코 의도적으로 그런 것이 아니라 자연스럽게 생각이 그 쪽으로 가게 된다.

 예를 들어 상대방이 자신이 보낸 문자메시지에 대해 답변을 해 주지 않을까봐 걱정하면서 문자메시지를 보낼까 말까 고민하는 친구의 모습을 보면서 ‘저것은 거절 기민성이 표출되는 현상이군.’ 하고 혼자 고개를 끄덕이게 된다. 혹은 극심하게 우울함을 토로하면서 아무 생각도 할 수 없다고 얘기하는 친구를 보면서 ‘ 뇌가 슬픔의 감정을 만드는 방식이 지닌 부작용 중 하나는 정신이 빚어내는 사유의 수가 전반적으로 줄어든다는 것이다.’는 구절이 생각나 당연한 일이라고 여기게 된다. 앞이마 옆 겉질은 사람이 사유를 할 때 활발해 지는 영역이다. 그런데 슬픔의 감정을 지니게 되면 뇌가 앞 이마 옆 겉질의 활성을 낮춘다는 것이다.

  이처럼 ‘그냥 내 감정은 내 감정일 뿐.’ 이라고 생각했던 예전의 내 자신과 굿바이 프로이트를 읽고 난 내 자신이 일상 속에서 가지는 생각들은 분명 다르다. 나는 세상을 신경 과학적으로 관조할 수 있는 능력을 하나 부여받은 것이다. 뇌 과학에 대한 연구가 점점 더 활발해 지고 있는 오늘 날의 추세에서 굿바이 프로이트가 제공하는 지식은 현대인이라면 마땅히 알아 두어야 할 교양이라고 생각한다.

스펙터클한 한편의 생물학 영화

하리하라의 생물학 카페
이은희 지음 / 궁리 / 2002년 7월

하리하라의 생물학 카페

내 머릿속 책장에 가지런히 빽빽히 꽃혀있는 책과같은 느낌이었던 생물학이 스펙터클한 한 편의 영화가 되는 느낌! 

오래전에 사 두었던 책인데,

맨날 조금읽다 덮어두어서 한 번도 끝까지 읽어보지 못했다.

이번 방학에 심심하기도하고, 또 생물배경지식도 쌓을겸

하루에 한 장 (1~6장까지 있음) 씩 읽었더니

금새 다 읽었다.

저자는 연세대학교 생물학과와 대학원을 나온 하리하라!

(어쩜 선배님이 될수도?? -ㅗ-; 헛된기대.)

인터넷 칼럼으로 시작했던 생물이야기를 엮어서 책으로 내게

되었다는데, 정말 글을 재밌게 잘 쓰는것 같다.

마치 카폐에서 나랑 만나서 재미난 생물학 얘기를

도란도란 해주시는 기분 ^ -^

생물1 생물2 란 딱딱한 교과과정으로 머리에 자리잡았던 생물!

수능문제지를 하루이틀만에 후딱 풀어치우고, 몇번씩

정독을 해서 꼬질꼬질해진 Hitop. 

연습장에 하나하나 그림그려가면서 머릿속에 새기는 학문.

생물은 지난 고등학교시절 내게 이런존재였다. 

생물공부는 재밌어 ^ -^

그치만 이 책을 읽을 때는 교과서와는 사뭇 다르게

주변주변의 일상적인 지식과, 신화와 더불어 읽으니...

머릿속에 가지런한 책장에 책이 빽빽히 꽂혀있는듯했던

내 생물지식이, 한편의 스펙터클한 영화가 되는듯한 느낌!

* 책 내용 한토막!

  Runner's High

  우리몸은 고틍을 느끼면 이에 대한 여러가지 스트레스 반응을

  보입니다. 달리기로 인해서 숨이 차고 근육이 산소를 소비하여

  에너지가 필요하면 우리 몸은 이를 고통으로 느끼고 이에 대한

  대처를 하게 되죠. 그래서 달리기를 하고 어느 정도 한계를 넘어

  서면 뇌에서 엔돌핀을 분비하도록 합니다.

  이를 runner's high 라고 하는데 이 상태가 되면 기분이 상쾌해

  지고 뛰는게 더이상 고통스럽지 않으며 몸이 날아갈 듯 가벼워

  지는 것을 느낄 수 있습니다. 

  신체의 위협은 고통을 가져오고 고통은 다시 스스로를 이기고

  개체가 살아남기 위해 환희를 준비합니다.  극단의 고통이

  오히려 극치의 고양감을 가져온다는 것에서 우리는 생명체의

  경이적인 진화에 놀라움을 금할 수 없습니다.

  극한은 극한으로 통하는 것, 그래서 생명은 신비롭습니다.