수학의 본질을 꿰뚫어 본 추리소설

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

 많은 사람들이 이 소설을 읽고 '사랑'을 논한다. 그건 이 소설, 특히 이시가미라는 사람의 본질을 잘못 파악하고 있는 것이다. 이시가미는 천재 수학자이지만 고등학교 수학 교사로 재직 중이다. 뚱뚱한 체형에 크고 둥근 얼굴과 실처럼 가는 눈(여기서 개그맨 박휘순씨가 떠올랐다;)을 가졌다. 독신이며 평소에 사물이나 현상에 대한 관찰력이 뛰어나고 호기심이 많은 사람이다. 그러나 이런 가시적인 정보만으로는 결코 그를 알 수 없다. 이시가미라는 사람을 알려면 먼저 '수학'이란 학문을 파악해야 한다. 수학이란 논리적 아름다움을 추구하는 학문이다. 동시에 그의 존재 가치와 이유를 유일하게 말해주는 학문이기도 했다. 그러나 현실은 논리보다 카오스를 꿈꾼다. 이시가미의 주변환경은 수학과는 결코 거리가 좁혀지지 않을 평행방정식 속에 그의 좌표를 멋대로 던져 놓았다. 망망대해에서 표류하다시피 머문 부표 같은 자신의 좌표와 마주한 어느 날, 그는 더 이상 자신의 존재 의미를 느끼지 못한다.    

※ 이시가미는 단순히 야스코의 외적 아름다움에'만' 매료된 것이 아니다.

 이시가미가 삶을 포기한 순간, 그의 옆집으로 이사를 온 야스코와 그녀의 딸이 이웃집에 인사하려고 찾아왔다. 두 모녀의 눈에서 그는 직관적으로 알아차렸다. 자신이 추구하는 순수한 수학의 본질과 두 모녀의 눈이 너무나 닮아있다는 사실을. 수학은 때때로 빈틈없는 논리가 아닌, 동물의 본능적인 감각과도 같은 직관력 속에서 그 진정한 매력을 드러내기도 한다. 직관력은 수많은 수학자들이 악명 높은 정리를 증명하기 위하여 자신의 일생을 기꺼이 바칠 수 있게 만드는 원동력이기도 했다. 이시가미는 자신의 존재를 증명할 막다른 길에서 '항복'을 외치기 직전, 우연한 기회에 의외의 인물한테서 문제 해결의 실마리를 발견하게 된 것이다. 그 후, 이시가미는 야스코 모녀가 벌인 우발적 살인 속에서 논리적으로 완벽한 수식을 만들어냈다. 그리고 여느 수학자들처럼 망망대해에서 건져올린 자신의 부표를 미련없이 그 속에 던져 넣었다. '용의자 X'라는 미지수로…….

※ 예상치 못한 변수, 천재 물리학자인 유가와 마나부.

 그가 이런 만반의 준비를 했음에도 불구하고 예상치 못한 곳에서 의외의 미지수가 튀어나와 그의 완벽한 수식에 끼어들었다. 바로 그의 옛 친구이자 천재 물리학자인 유가와 마나부이다. 오랜만에 호적수를 만나 마냥 즐겁기만 한 유가와와는 달리, 그의 존재가 자신의 수식에 변수를 만들지도 모른다는 사실에 그와의 재회가 불편한 이시가미다. 그래서 그는 옛 친구와의 만남으로 설레는 마음을 한켠으로 밀어 놓고 자신이 만들어 놓은 수식에 더욱 집중해야만 했다. 이시가미와 유가와는 천재들답게 각자의 논리력으로 사건을 은폐시키거나 규명하려 애를 썼는데 그 모습이 참 인상적이었다. 특히 두 사람의 유일한 공통분모인 수학의 언어로 사건에 대해 나누는 대화는 가히 감탄할 만 했다. 두 사람 모두 이 세상 모든 것을 이론으로 구축하고 싶어하는 야망이 있다. 단지, 이시가미는 수식이라는 블록을 쌓아올려 그 목적을 달성했고, 유가와는 우선 관찰을 하는 데서 출발하고, 그 다음엔 수수께끼를 발견하고, 그것을 해명해 나가려 했다. 여기서 두 사람의 차이가 극명하게 갈림을 보여준다.

※ 이시가미가 마지막 장면에서 짐승처럼 울부짖은 이유는 무엇일까?

 수학자는 수학의 증명과정을 즐길 뿐이지 수학이라는 학문 자체를 탐하지는 않는다. 수학이라는 학문을 탐하게 되는 순간 그 숭고함에 상처를 입히게 되어 그 본질은 빛을 잃고 말 것이라고 여기기 때문이다. 이시가미 또한 그 사실을 잘 알고 있었다. 그래서 애초부터 그는 수학이나 야스코에 대한 어떠한 욕망도 없었다. 그저 그 대상에 관계되어 있는 것이 좋고 바라보는 것이 행복할 뿐이었다. 하지만 그도 사람인지라 마음 속에서 수학을 소유하고자하는 욕망이 꿈틀대기 시작했다. 그와 동시에 그의 존재는 수학과 어떠한 접점도 존재하지 않는 평행방정식에 놓이게 된다. 그건 곧 그의 존재 자체에 대한 부정이었다. 그 사실을 받아들이는 체념의 순간, 순수하고 숭고한 학문인 수학과 동일한 본질을 지닌 그녀가 나타난 것이다. 이제 그녀가 그의 존재 가치와 이유를 유일하게 증명해 줄 것이다. 그래서 자신의 모든 것을 걸고 모녀를 지키기 위해 그토록 애를 썼던 것이다. 그러나 그의 의지와는 관계없이 그의 존재가 또 한번 부정되었다. 그가 유치장에서 야스코를 발견한 순간 짐승처럼 울부짖은 이유도 여기에 있었던 것이다. 이시가미에게 야스코는 그가 흠모하는 대상, 그 이상의 의미를 지니고 있었기 때문이다.

 복잡한 수식 하나를 증명해 가는 기분으로 읽었다. 소설의 초반부에 팽팽하게 자리잡은 긴장감을 마지막까지 한 치의 미동도 없이 끌고 나가며, 단순히 추리소설에서만 그치지 않고 '수학'의 본질과 추리소설을 교묘하게 엮어내는 히가시노 게이고의 글솜씨에 전율을 느꼈다. 아마도 내 전공 역시 이시가미와 같은 '수학'이기 때문에 그 감동이 배가 되었던 이유도 있을 것이다. 앞으로 모리오카(이시가미의 제자)처럼 '수학은 왜 배우나요?'라고 묻는 사람이 있으면 대답 대신 이 책을 권해줘야겠다. 여기서 서평을 끝맺으려다가 혹시 난독증이 있는 자들이 오해할까봐 덧붙인다. 수학자가 아닌 일반인들이 덧셈·뺄셈 같은 실용수학(?) 일명, 돈계산 이외에 수학을 배워야하는 이유는 의외로 간단하다. 수학 문제의 증명과 풀이과정 속에서 배운 논리력과 추리력은 의외로 우리 삶의 많은 부분에서 의식적으로든 무의식적으로든 유용하게 쓰이기 때문에 우리는 수학을 배워야 한다. 이시가미처럼 혹시 모를 살인 사건에 휘말리게(?) 되었을 때 완벽하게 은폐하기 위함이 아니라…….