연두라는 색에 취해 -『라일락과 고래와 내 사람』김충규 시집

라일락과 고래와 내 사람 ㅣ 문학동네 시인선 37
김충규 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

 

 

 

 

  

 

 

손톱에 연두색이 물들었다.

어느 순간부터 '연두'라는 단어의 어감이 좋아졌다.

단어와 단어, 단어와 문장. 단어 하나를 떼다가 조용히 입에 머금어 본다. 시를 마음에 머금어 본다.

 

 

 

 문학동네 시인선은 색이 참 곱다. 그중에서도 제일 마음에 드는 연두색 시집 [라일락과 고래와 내 사람]을 만났다. 라일락 꽃이 무얼까 찾아보았고, 고래 사진을 찍으러 떠났으며, 옆에 있는 내 사람을 슬며시 바라보게 한다. 파릇파릇한 시집의 표지가 생동감 있게 느껴지는 반면, 내용은 그렇지 않다. 김충규 시인이 타계한 지 1년 후에 출간된 시집이기 때문일 것이다. 40세의 젊은 나이로 과로사한 시인의 단어들은 꼭 이럴 것을 예감이나 한 듯 소멸과 허공을 잔뜩 표현하고 있었다.

 

 

 

 

시인의 말을 대신하여

 

 

허공에게 바치는 시를 쓰고 싶은 밤이다. 비어 있는 듯하나 가득한 허공을 위하여. 허공의 공허와 허공의 아우성과 허공의 피흘림과 허공의 광기와 허공의 침묵을 위하여... 그리하여 언젠가 내가 들어가 쉴 최소한의 공간이나마 허락받기 위하여... 소멸에 대해 생각해보는 밤이다. 소멸 이후에 대해, 그 이후의 이후에 대해... 구름이란 것, 허공이 내지른 한숨... 그 한숨에 내 한숨을 보태는 밤이다.

 

[2012년 1월 16일 밤 10시 25분] 

  

 

 

 

 시집의 얼굴을 조심히 쓰다듬어본다. 시집을 읽으면 나도 시인처럼 단어를 가지고 놀고 싶다는 생각이 든다. 하지만 단어를 잡아 시집이라는 공간에 살며시 풀어주는 것은 시인만이 할 수 있는 일인 것 같다. 이를 마치 <허공의 미공>에서, '허공의 문장이 되지 못한 글자들이 수북수북 날아간다'라고 표현한 것만 같다. '구름에 눈 맞추고 새의 비행을 눈망울로 채집한다'라는 문장은 단어를 동글동글한 눈송이로 만들어 내 어깨 위로 사부작 내려앉는 듯한 느낌을 준다. 마음에 드는 단어들을 소리 내어 읽어본다. 마음에 드는 문구에서는 잠시 멈추고 고개를 살짝 들어 입안에서 읊조려 본다.  

 

 

 

 

 

 

라일락  고래  허공  바람  핥는다

 

 

 
 유난히 시집에 많은 단어들이다. 죽기 위해 육지에 나온 고래의 시 <그렇지만 고래는 울지 않았다고 한다>, 유리창에 미끄러지는 바람의 시 <유리창과 바람과 사람>, 시인의 허무함을 잔뜩 담아낸 듯한 허공의 유령 같은 시 <허공의 만찬>, 사과를 먹고 잠든 듯한 동화 같은 시 <잠이 참 많은 당신이지> 등, 움켜지게 만드는 시들이 있다.      

 

 

 

 

 

연두색 원피스를 입고 찍은 [라일락과 고래와 내 사람]

 

 

오늘 내가 공중의 화원에서 수확한 빛

그 빛을 몰래 당신의 침대 머리맡에 놓아주었지

(_잠이 참 많은 당신이지 중)

 

 

 하와이 동쪽 (토끼섬이라고 알려져 있지만) 내 눈엔 고래섬

 

  

 

 

내가 먼바다에서 잡아온 고래가

라일락 향기에 죽었다

 

내 심장을 꺼내 먹이면

고래가 숨을 얻어 허공을 헤엄쳐오를까

그러면 나타날 거니? 내 사람

 

(_라일락과 고래와 내 사람 중)

 

 

 

 

 

 

절대의 고독은 빙산 속에서나 가능한 일이겠지만, 절대 고독에 가까워질수록 가슴은 더 확장되고 숨결은 평화로워진다.

시가 되려는 입자들이 비눗방울처럼 터진다.

고요히 눈을 감고 그 소리를 듣는다.

 

[20​12년 2월 24일 메모_영원한 귓속말 김충규 시인 덧글]