Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne,

요즘 어떤 영화 보셨어요?

더 차일드 (1disc) - 할인행사
쟝 피에르 다르덴 외 감독, 제레미 레니에 외 출연 / AltoDVD (알토미디어) / 2007년 7월

아마도 유학까지 했으나 끝내 영화 전공 학도가 될 수 없었던 스스로에 대한 작은 강박관념에서 비롯된 것이리라 짐작하고 있지만, 평소에 일상의 작은 여유라도 생길 때에는 시네마떼끄에 들르기 위해 애를 쓰는 편이다. 그건 에즈라 파운드가 ‘시론’에서 말한, '시인이 되려면 적어도 피아노 레슨 강사가 건반에 쏟는 정도의 시간을 단어들에 할애해야만 하네.'같은 문구 앞에서 얼굴 붉어지지 않기 위한 최소한의 의무 방어이기도 하다.

80년대 영화를 공부했다는 아저씨들. 졸아붙어가는 전골 불판같이 지글거리는 화질의 복사판 비디오테이프를 농익은 와인을 대하듯 음미하고, 열렬히 감응하며, 끝내 탄식할 수밖에 없었다는 그들만의 전설. 졸라 구린 화질의 영상으로는 절대로 알 수 없었겠지만, 이름 몇 자만 슬쩍 흘려도 예술의 판테옹의 상석에 앉아 발가락 닦아주는 시녀까지도 둘 수 있다는, 머나먼 구라파 거장 감독의 존재 자체가 그들을 감동케 하였으니. 발터 벤야민도 기겁할 그 아우라의 본연은, 아시아 변방에서도 끄트머리에 위치한 가난한 소국의 슬픈 근대사와 다름 없었을 것이다.

하지만 복 받은 나날 속의 정군과 우리 세대 영화학도들은 어떠한가? 단돈 몇 천원에 우리는 천재들과 직접 연애할 수 있는 기회를 획득한다. 물론 지적 스노비즘마저 그리워지는 생각 없는 오늘에 와서는, 씨네마떼끄야 시들해진 소주판과 다름없어진 느낌이지만. 달랑 여섯 명의 관객이 객석 시트에 가라앉아 있다고 하더라도. 우리는 알코올 한 방울 없이 대한민국 서울에서 가장 더럽게 취할 수 있다. 그리고 그 취기는 딥키스만큼이나 달콤하다.

어제의 술판에서 고다르, 브뉴엘, 타르코프스키, 파스빈더, 구로사와 아키라 같은 이들이 그 주인공이었다면. 오늘 씨네마떼끄에선 다르덴 형제가 노련한 바텐더의 자세로 동공에 필름을 따르고 있다. 절대 먼저 질문하지 않고. 그들 스스로가 느낄만할 무렵에 나지막한 목소리로 살아있다는 것에 대하여 말을 꺼내는 감독 형제의 (바텐더적)장인성은, 노른자가 한가운데에 위치한 삶은 달걀과 같이 완숙하다. 스크린 앞의 우리는 두어 시간 남짓이나마 벨기에 출신 감독 형제의 생의 윤리학에 도취되어 있을 수밖에 없다. 그리고 예술적 과음에서 비롯된 숙취는 짧은 감상의 수십 배가 넘는 시간동안 우리의 마음을 무겁게 누르며 괴롭힐 것이다.

‘인간은 무엇으로 사는가? 인간은 무엇을 생각해야 하는가? 인간은 무엇을 행동해야 하는가?’ 도대체 요런 근원적 질문 앞에서 팔짱을 낀 채로 툭툭 답변을 던질 수 있는 슬기로운 이십대가 얼마나 있겠는가. 단순 몽매한 정군의 대응법은 이렇다. 카메라가 생을 응시하는 순간 함께 관조하는 척 하고, 주인공이 생을 성찰하는 순간 함께 반성하는 척 하며, 터져 나오는 오열에 맞추어 몇 줄기 눈물을 흘린다. 이게 무슨 쥐똥 같은 감상법이냐고? ‘L'Enfant (The Child)’을 보시게 된다면 이렇게 한번 해보시길 권유한다. 저급한 센티멘털리즘에 기댄 감상에서도 부단히 인간을 ‘정화’시키는 거장의 아우라를 느끼실 수 있을 터이니.
해보셔야 안다.